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ARGUMENT 


De ce am încredințat luminii tiparului, din atitea 
cărți, romanul : „Cea din urmă zi a unui condam- 
nat? 

Sigur, motivatiile trebuie începute cu numele an- 
torului: Victor Hugo, teoreticianul romantismului, 
unul din titanii spiritualităţii universale. Autor al 
celebrelor creatii — Mizerabilii, Hernani, Ruy Blas, 
Oamenii mării... In galaxia culturii franceze si, deo- 
potrivă, a umanităţii, Hugo rămine o strălucitoare 
supernovă. 

Dar opțiunea noastră pentru această carte a sa 
nu a fost determinată numai de aureola notorietății. 
Citiţi cu atenţie cutremurătoarele pagini ale... con- 
damnatului. Zbuciumul imens, scinteierea ideilor. Ci- 
A întrebările sale fără răspuns. Implorürile si bles- 
temele azvirlite puterii, lumii în ceasurile de pe 
urmă. Și mai citiți розјаја. Scrisă de autor. Cu 
acelaşi verb polemic, incendiar. Veti айа ín toate 
acestea o colosală idee a acestui sfirit de secol. Care 
a zguduit congtüntele. O generoasă si capitală ide 
pledoaria pentru viaţă. Pentru dreptul la viață al se 
menuiui nostru. 

Pledoarie aşezată faţă în faţă cu cel mai pasionant, 
înflăcărat si pătimaș rechizitoriu impotriva pedepsei 
cu moartea, oriunde această monstruozitate nu a Jost. 
încă abolită. 

Marile spirite și-au învins întotdeauna veacurile. 

Hugo se numără printre învingători. Gindul său 
inalt și luminat duce, cu profetică îndrăzneală, ome- 
nirea in viitor. 


DORIS 
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CAP. Т 


Стата la moarte 
lată cinci sáptámini de cind trăiese cu acest gind, 
mereu singur, veşnic infricosat și încovoiat sub greutatea 


lui! 

dineauri — căci mi se pare că au trecut ani, nu 
săptâmini — eram un от ca şi ceilalți. Fiecare zi, fie- 
care ceas, fiecare clipă, mà preocupa un gind. Spiritul 
Cen tinür și bogat era plin бе fantezii ; se bucura, des- 
füsurindu-si-le unele după altele, neincetat si fără ordin 
brodind cu nesfirsite arabescuri, aspra si strávezia ріп, 
a vieţii. Fete tinere, márete veșminte episcopale, bătălii 
cistigate, teatre cu zgomot si lumină şi apoi fecioare ti- 
nere si plimbări intunecoase în noapte pe sub brațele 
Castanilor. Era mereu sărbătoare in închipuirea теа, 
Puteam să gindesc la ce voiam. Eram liber... 

Acum m-au inchis. Trupul meu zace Într-o temniță. 
Mintea mi-e atintità spre un gind. Un gind groaznic, 
crunt, necruţător ! 

râmas decit un gind, decit o convingere, decit 
o siguranță : sint condamnat la moarte ! 

Orice aş face, acest gind stáruie ca о nălucă de plumb 
lingă mine, singură si triumfatoare, alungindu-mi orice 
bucurie, stind faţă in față cu mine, nenorocitul, zeillün- 
du-mă ' cu miini de gheaţă, cind vreau să intorc capul, 
sau să inchid ochi 

Se strecoară sub toate formele, cind mintea ar vrea 
să scape de el. Se amestecă, la fel, unui refren ingro- 
zitor, în orice cuvint ce mi se spune. Se apropie odată 
cu mine de zăbrelele hidoase ale temnitii. Mă urmăreşte 
cind sint treaz, imi spionează somnul chinuit, şi-mi re- 
apare în vis sub forma unui cuțit. 

Tresar din somn, urmărit де el şi-mi spun : 


— Ah! Acesta nu-i decit un vis 

Ei bine ! inainte chiar ca ochii-mi csteniti să fi reusit 
să se întredeschidă, peniru ca să vadă acest gind necru- 
Uer insemnat în groaznica realitate саге mă înconioarii 
pe lespedea umedă a celulei, in razele slabe ale lămpii 
de noapte, in pinza ordinară a hainelor mele, pe chipul 
posac al soldatului de pază, a cărui sabie străluceşte prin- 
re gratii si parcă un glas mi-a si murmurat la ureche : 

— Condamnat la moarte ! 


CAP. П 


Entro dimineață insorità de august ! 

Se impliniseră trei zile de cind începuse procesul 
meu. Trei zile de cind numele si crima mea adunau in 
fiecare dimineaţă o mulțime de spectatori care se nàpus- 
teau pe băncile sălii de judecată, ca nişte corbi în jurul 
unui hoit. Trei zile de cind toată această fantasmagorie 
de judecători, martori, avocaţi, procurori, trecea si iar tre- 
cea pe dinaintea mea, cind caraghioasá, cind cruntă, dar 
totdeauna mohori fatală. În primele două nopți de 
neliniște si de groază n-um putut să dorm. A treia zi am 
adormit de mihnire si ostenealà. La miezul nopții lăsu- 
sem pe jurati deliberind. M-au readus pe paiele din ce- 
luli si am căzut intr-un somn adinc, intr-un somn de 
uitare. Primele ceasuri de odihnă după multe zile de 
zbucium... 

Eram încă cufundat in acest somn adinc, cind au venit 
să mă trezească, De data aceasta n-au fost de-ajuns numai 
pasul greoi d bocancii ghintuiti ai temnicerului, zàngá- 
nitul legăturii de chei si scirtiitul răgușit al zăvoarelor, 
pentru ca să mă scoată din amortealà. A trebuit să-mi 
ajungă în urechi glasul lui aspru, iar mina-i puternică 
să mă apuce de brat, strigind : 


Am deschis ochii si mă ridicai nspăimintat. În aceeași 
clipă, prin fereastra strimtà și înaltă a celulei, am zărit pe 
tavanul săliţei de-alături un reflex galben. Ochii deprinsi 
cu întunericul din închisori, pot să recunoască soarele. 
Iubesc soarele. 

— E vreme frumoasă ! spusei temnicerului. 

El státu citeva clipe fără să-mi răspundă, ca si cum 
ar fi chibzuit dacă merit un cuvint; apoi cu oarecare 
greutate, тогтпай. 

— Se poate. 

Am rămas nemișcat. cu mintea pe jumătate amortità, 
zimbind, cu ocnii fixati spre acea scinteiere aurită care 
lumina tavanul. - 

— iată o zi frumoasă ! repetai 

— Da! imi răspunse omul. Esti așteptat. 

Aceste cuvinte, cu firul care curmă zborul insecteí, 
mă readuserà numaidecit la realitate. 

Am revüzut deodată, ca la lumina unui fulger, intu- 
mecata sală de şedinţe a Curţii cu jurati, masa judecă- 
torilor incărcată cu zdrente insingerate, cele trei finduri 
de martori cu fete stupide, pe cei doi jandarmi, la cele 
două capete ale băncii, robele negre miscindu-se, capetele 
mulțimii fremătind їп fund, în umbră si pe cei doispre- 
zece jurati care vegheaseră (in timp ce eu dormisem) 
oprindu-și privirea asupra mea. 

M-am sculat. Îmi clántáneau dinții, imi tremurau mii- 
nile si nu ştiam unde să-mi găsesc imbrăcâmintea. Picioa- 
rele nu mà mai ţineau. La primul pus, m-am impiedicat 
ca un hamal prea impovărat. Totuși, urmai pe temnicer. 

Cei doi jandarmi mă aşteptau în pragul celulei. Mi 
pus càtusele, care aveau cite o broască complicati 
au inchis-o cu grijă. Stàt 
rie, deasupra altei maşină 

“Trecurăm printr-o curte interioară. Aerul curat al 

inet mă inviorá. Ridicai capul. Cerul era albastru $i 
razele calde ale soarelui, frinte peste coşuri înalte, des- 

iau unghiuri mari de lumină pe virful zidurilor înalte 
si posornorite ale închisorii. Era intr-udevăr frumos. 

Am suit o scară în spirală. Străbăturăm un coridor, 
apoi altul. Se deschise o uşă prin care rübufni o adiere 
caldă. Intrai. Ivindu-mă, se auzi un zgomot de arme si 


Si 
nemișcat : puneau o maşină- 
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voci. Bäncile trosniră mișcindu-se. Străbătui sala lungă 
prin mulțimea de oameni inconjurată de soldati si mi se 
părea cà sint centrul de care spinzurà firele care luminau 
aceste fete uimite si atente. 

În acea clipă, imi dădui seama cà sint fără cātuşe, 
dar n-am putut 'să-mi amintesc nici unde si nici cind 
Tni le-au scos, 

Se făcu linişte adincă. Ajunsesem 1а locul meu. Gă- 
làgia incetind in mulțime, gindurile mi se limpeziră. Am 
înţeles deodată ceea ce intrezirisem ріпа atunci : sosise 
momentul hotăritor si că mà aduseră acolo să-mi aud 
sentința. 

Nu știu cine ar putea sá-mi lămurească felul în care 
mi-a venit gindul fără să-mi pricinuiascà groază. 

Ferestrele erau deschise. Aerul si zgomotul oraşului 
pătrundeau deslusit de afară. Sala era luminată ca pentru 
о nuntă. Razele soarelui schitau ici şi colo forma lumi: 
noasă a ferestrelor, cind lungită pe pardoseală, cind des- 
Domat pe mese, cind frintă in unghiul zidurilor. Din 
romburile strălucitoare ale ferestrelor fiecare rază desena 
în aer o mare prismă de praf de aur. 

Judecătorii, in fundul sălii, păreau mulţumiţi. Fireşte 
se bucurau că зе apropie sfirsitul. Fata preşedintelui, lu- 

natà de reflexul unui geam, avea ceva liniștit si blind. 
Un tinăr substitut vorbea vesel cu o doamnă frumoasă 
cu pălărie roz căreia, prin favoare, i se dăduse un loo 
în spatele lui. 

Numai jurații păreau istoviti de ostenealà. Unii câs- 
cau chiar, infátisarea nu-i arăta că ei trebuie să dea o 
sentință de condamnare la moarte. Pe figurile acestor 
lirgoveli cumsecade nu se vedea decit o mare dorință 


mea era o fereastră larg deschisă. Auzeam cum 
rid pe chei vinzătoarete de [lori 

Pe marginea ferestrei, o floare frumoasă, galbenă, 
scildatá de о rază de soare se juca cu vintul într-o crăpă- 
tură a pietrei. 

Cum ar fi putut să se nască un gind sinistru în 
mijlocul atitor senzatii duioase ? Nápádit de aer şi soare, 
п-ат putință să mă gindesc la altceva decit la libertate. 
Nădejdea străluci în mine, precum ziua strălucea în ju- 
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rul meu şi, increzător, am aşteptat sentinţa ca si cum ai 
aştepta izbăvirea şi viața. 

Între timp veni si avocatul meu. Era așteptat. Min- 
case bine si cu poftă. Se sech la locul lui si intorcindu-se 
spre mine, zimbi. 


.— Nu-i asa? i-am răspuns eu zimbind... 

— Da! теша el. Nu cunosc incă declarațiile lor, dar 
va trebui, fără îndoială, să înlăture premeditarea. Atunci 
nu va rămine decit munca silnică pe viață. 

— Ce spui domnule ? exclamai eu indignat. Mai bine 
de o sută de ori moartea ! 

Da, moartea! Si de altfel nu ştiu ce voce interioară 
imi repetă cá nu pierd nimic rostind cuvintul, S-a pro- 
nuntat vreodată o sentință de moarte-altfel decit la miezul 
nopții, cu făclii, intr-o sală mohorità si întunecoasă ? Ра! 
într-o! noapte rece si ploioasă, ce iarnă! Dar in luna 
august, la ora cpt dimineața, pe o zi atit de frumoasă, cu 
jurati atit de buni, nu se poate ! Şi ochii mel se indrepiară 
агаў! spre floarea galbenă ce zimbea la soare. 

Deodată preşedintele; care nu așteptase decit ре: ауо- 
cat, imi porunci să mă ridic. Trupa prezenta armele si, 
ca printr-o miscare electrică, toti cei. de faţă se ridicară 
în picioare in sceeasi clipă. Un om neînsemnat d şters, 
de la o masă, mai jos de acecu a judecătorilor (imi inchi- 
puiam cà e grefierul) luă cuvintul si citi osinda pe care 
juratii o pronunțaseră in lipsa mea. O  nidusealà rece 
imi cuprinse mădularele. M-am sprijinit de zid за ru 
ca 


— Domnule avocat, aveți сета de adăugat cu privire 
la aplicarea pedepsei ? întrebă președintele. 

Аў fi avut multe de spus, dar reuşit să rostesc 
o vorbă. Limba imi rămăsese lipită de cerul gurii 

Apărătorul luă cuvintul. 

Am înţeles că dinsul саша să micsoreze declaraţia 
juratilor si să schimbe pedeapsa intr-o alta, aceea care 
mà jignise atit de mult. Se vede că indignarea mi-a fost 
prea puternică dacă în zori de ziuă şi-a făcut loc printre 
miile de emoţii ce-mi frámintau gindul. Vroiam să strig 
cu glas tare ceea ce mai spusesem : mai bine de-o suri de 
ori moartea ! Dar răsuflarea mi se opri şi n-am putut 


n п 


decit să-l prind cu putere de brat şi să strig cu glasul 
sugrumat : nu. 

Procurorul general combătu pe avocat si l-am ascultat 
cu o mulțumire dobitocească. Apoi judecătorii au ieșit, 
s-au reintors si președintele mi-a citit condamnarea. 

— Condamnat la moarte! exclamă mulțimea. Și ре 
cind má duceau spre inchisoare lumea se nàpusti în ur- 
та mea, cu un zgomot de parcă s-ar fi náruit clădirea. 
Mergeam ате si inmármurit. Simti în mine о гаги 
tire. Ріпа la condamnare aveam senzația că respir, că 
тіс, cà trăiese laolaltă cu ceilalți oameni. Acum vedeam 

pede o barieră intre mine si lume. Nimic пи- mai 
tra înfăţişarea dinainte. Ferestrele largi, luminoase, 

; toate раг 


D 
Sourele frumos, cerul limpede, floarea 
sterse și întunecate : culoarea unui giulgiu. Oamenii, fe- 
meile, copiii care se imbulzesc în jurul meu, au Infájiga 


ingay 


rea unor năluci. 


Jos, la scară, mă aştepta о trăsură 
şi zābrelitā. Cind m-am urcat, privii 
piaţă. 

— Un condamnat Ja moarte ! strigară trecătorii, aler- 
gind spre trăsură. Prin negura ce se ridica intre lucruri 
^i mine am descoperit două tinere саге mă urmăreau cu 
priviri lacome. 

— Bun ! spuse c 
Peste şase săptămini 


murdară 
intimplare în 


mai frumoasă. bătind din palme. 
va cădea capul ! 


CAP. Ш 


'ondamnet la moarte ! 

Ei bine, si de ce nu? Mi-amintesc că am citit 
їгАг-о carte cà toți oamenii sint condamnaţi la moarte 
cu aminări nedefinite. Ce s-a schimbat în situaţia теа? 
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Din ceasul in care mi s-a rostit osinda, citi n-au mu- 
t dintre acei care se pregăteau pentru о viaţă lungă ! 
nu mi-au luat-o înainte, 
xinitosi, ar fi vrut, în ziua bech 
ind în piaţa Grevei ! Citi dintre cei care umblă d res- 
in aer liber, in voie, nu-mi vor lua-o inainte ! 
Si-apoi de се să regret viața ? Pentru zilele triste si 
piinea neagră din inchisoare ? Pentru portia de zeamă de 
carne, biete lături luate din cazanul ocnasilor ? Pentru ce 
să fiu bătut, eu, care am primit o educaţie aleasă ? Pen- 
tru ca să mă chinuiască pazitorii d gardienii ? Pentru ca 
să nu văd o ființă care să mă creadă vrednic de un cu- 
ї la care să-i răspund ? Pentru ca să tresar fără ince- 
de ceea ce am făcut şi de ceea ce mi se va face ? 
lati singurele bunuri pe care ar putea să mi le răpească 
eil, 


Ah! oricum, e ingrozitor ! 


рі 


CAP. IV 


'rüsura neagrà m-a transportat aici, in acest hidos 
Bicétre. 

Văzut de departe, așezămintul are o oarecare 
măreție. Se intinde la orizont pe un deal si de la depå 
tare păstrează ceva din vechea-i splendoare, o infatisare 
de custel regal. Dar pe măsură ce te apropii, palatul de- 
vine cocioabà. Stilpii coscoviti supără ochii. Ceva rusinos 
şi Srücücios murdăreşte aceste faţade regale. S-ar spune 
că zidurile au lepră. 

La ferestre nu mai există geamuri, ci drugi groși de 
fier incrucisati, de care se lipește ici şi colo chipul jigărit 
al vreunui ocnas sau al vreunui nebun. 

Aceasta-i viața, văzută de aproape. 


САР. V 


De-abia ат ajuns, şi miini de fier se apropiară de 

mine. Se inmultesc precautiile. Nici un cuțit, nici 
о furculità la masă. Cămaşa de forţă — un fel de sac de 
pinză — imi stringe brațele. Sint răspunzători de viaţa 
mea. Am făcut recurs 1а Casaţie. Chiar dacă ar fi dăinuit 
şase sau şapte săptămini această situație, trebuiau să mà 
păstreze teafár si sánátos pentru piața Grevei. 

În primele zile m-au tratat cu o blindete care mă 
ingrozea. Respectul unui temnicer miroase a esafod. Di 
fericire, după citeva zile, deprinderea birui. M-au ameste- 
cat cu ceilalți prizonieri intr-o mojicie obișnuită, renuntind 
1а acele deosebiri neobișnuite de politeţe, care-mi arătau, 
fără incetare, călăul pe aproape. Aceasta n-a fost singura 
îmbunătățire. Tinereţea. blindetea mea, grija duhovni- 
cului închisorii si mai ales unele cuvinte latinești pe саге 
le adresam portarului — care de altfel nu le ințelegea — 
mi-au inlesnit dreptul de-a mă plimba o dată pe ѕаріа- 
minà, cu alti deţinuţi. Ceva mai mult, imi luară cámasa 
de forță care mă paraliza. După multe impotriviri. mi 
s-a dat cerneală, hirtie, penite si o lampă de noapte 

În fiecare duminică, după liturghie, mi se dădea 
drumul să petrec о oră de libertate. Acolo, vorbeam cu 
deţinuţii. Trebuia. Sint oameni buni, nenorocigii. Ei îmi 
povestiră isprăvile, fapte care te scirbeau. Dar eu stiam 
că se laudă. M-au invátat argoul! lor cu două înțelesuri, 
cum spuneau ei. E un vocabular altoit pe limba obişnuită, 
ca un fel de tumoare dezgustătoare, ca un neg. Citeodati 


1 Jargonul puțeăriaşilor şi  haimanalelor din oraşele fran- 
D 
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о energie deosebită, un pitoresc înspăimintător : bragă de 
зтогилт (singe pe drum) a imbrátisa văduva (a fi spinzurat), 
са si cum funia spinzurătorii ar fi văduvă de orice con- 
damnat. Capul unui hot аге două nume: sorbona, cind 
pregăteşte, chibzuleste si socoteste crima : buturuga, cind 
călăul îl taie. Uneori, cite-un spirit de vodevil: un ca: 
mir de răchită (un co de petice), mincinoasa (limba) ; 
si-apoi, în orice loc, In fiecare clipă, cuvinte ciudate, 
misterioase, urite si murdare ; taurul (сааш), cucoana 
(moartea), tabla (piaţa de execuţie). S-ar putea spune 
broaște d păianjeni. Cind auzi vorbindu-se această limbi 
ai senzaţia unui obiect murdar si prăfuit, a unei grămezi 
de zdrente scuturate in fata ta. 

Cel puțin numai oamenii aceştia mai pling. Temniceri 
paznicii, gardienii cu cheile — să nu-i văd în ochi — 
vorbesc d rid de mine cu ușurință si nepásare. 


CAP. VI 


i-am spus : 

— Dacă pot să scriu, de ce as sovii ? Dar ce 
să scriu ? Închis intre patru pereţi de piatră, fără liberta- 
tea de-a umbla, fără nici un orizont pentru ochi, cu unica 
bucurie de-a măsura toată ziua, instinctiv, pătratul albi- 
cios pe care ferestruica ușii îl schiteazà pe zidul întunecos 
şi — cum am mai spus — singur, singurel cu un gind, 
vindul crimei d al pedepsei de omor si de moarte! Am 
vu care ceva de mărturisit, eu, care nu mai am nici un 
rost pe lume ? 51 voi găsi care in creierul meu vestejit şi 
gol ceva vrednic de scris? 

De ce пи? Dacă totul in jurul meu e trist si searbăd, 
nu freamătă oare in mine un zbucium, o luptă, о trage- 
Че ? Ideca fixă саге mă stăpineşte nu se arată în fiecare 
ceas, în fiecare clipă, sub o formă nouă, din ce în ce mai 
hidoasă d mai cruntă, pe măsură ce sfirsitul se apropie ? 
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Pentru ce n-aş incerca să-mi spun mie insurai tot ceea ce 
simt puternic si necunoscut in deznădejăea care та 
? Fără îndoială, materia e bogată si oricit de scurtă 
i viaţa, mai există încă în nelinistea mea groaza 
umple — din această clipă ріпа la sfirsit — si 
avea cu ce să intrebuințez această peniță si să 
câlimară. De altfel, singurul mijloc de a-mi 
micşora suferința e să observ aceste neliniști. Insirindu-le 
pe hirtie, imi va trece тай ușor timpul. 

Ceea ce voi scrie, poate, nu va fi nefolositor. Jurnalul 
suferintelor mele, ceus cu ceas, clipă cu clipă, chin cu chin, 
dacă voi. reuși să-l continui іла la sfirsit, această spove- 

anie neisprăvită, dar cit se poate de complicată a senza- 
ilor mele nu va aduce cu ea oare o învățătură mare și 
profundă ? Nu va fi oare în acest proces-verbal al ginduri- 

r mele in agonie, în această necontenità creştere a dure- 

in acest fel de autopsie intelectuală a unui condam: 
о lectie mai mult, pentru cei care osindesc ? Poate că 
această lectură le va face mina mai puţin ușoară cind 
vor trebui să doboare un cap care gindeşte, capul unui 
om, în ceea ce ei numesc balanţa justiției ? Poate că n-au 
chibzuit niciodată păcătoşii, la această inceatà scurgere 
de chinuri pe care o ascunde formula expeditivà a unei 
sentințe de moarte ? S-au oprit vreodată la grozava reali- 
tate cå іп omul pe care-l omoară vibrează o inteligență 
ce s-a distins în viaţă, un suflet care nu s-a pregătit de 
moarte? Nu. Ei nu Văd in toate acestea decit căderea 
verticală а unui cuțit triunghiular şi gindesc, Гага indo- 
iulă, că pentru osindit nu există nimic inaintea morţii 
şi nimic după moarte ? 

Aceste hirtii le vor deschide ochii. Tipărite poate 
intr-o zi, le vor opri citeva clipe atenţia asupra suferințe- 
Jor unei conștiințe. Căci ei nu le bănuiesc, Li se pare о 
izbindà că reuşesc să zdrobească trupul, fără suferinţă. 
Æi! dar aceasta e vorba? Ce inseamnă durerea fizică pe 
Jingà cea morală ? Ога si milă, legi ticluite astfel! Va 
veni o zi... Şi poate aceste însemnări, ultimele mărturisiri 
ale unui nenorocit, vor contribui... 

Numai să nu se joace vintul, după moartea mea prin 
curtea inchisorii cu aceste foi de hirtie, mrinjindu-le de 
noroi, sau să nu putrezească in ploaie, 
unui geam spart, a vreunui temnicer. 
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САР. УП 


eea ce scriu aici poate că va folosi altora, poate 

că va opri pe judecătorul pregătit să judece, poate 
salva pe nenorocitii, nevinovaţi sau vinovaţi, de la 
а la care sint eu condamnat. De ce? La ce bun? 
Ce interesează ? Cind capul meu va fi căzut in coşul cu 
mumeguş ce interesează dacă va fi tăiat si al altora ? In- 
\г-айеуйг am gindit oare asemenea nebunii? Vreau s; 
prăbuşesc esafodul după ce l-am urcat еш? Vă intreb : 

eg? 

Се! soarele, primăvara, cimpiile pline cu flori, păsă- 
zile care se trezesc dimineaţa, norii i, liber- 
tatea, viața, toate acestea vor pieri pentru mine? 

Ah! Pe mine ar trebui să mă salvez! E adevărat că 
mu se poate? Că va trebui să mor miine, chiar astăzi 
poate ? Că toate acestea sint aievea ? O, Doamne ! groaz- 
nic gind de a-ţi strivi capul de zidul acestei închisori | 


CAP. УШ 


а socotese ce-mi rămine : 

Trei zile de răgaz după sentința pronunțată 
pentru recurs in Casaţie, opt zile de intirziere la Parchetul 
curţii cu jurati, si apoi piesele — cum le numesc ei — 
sint trimise ministerului. 

Cincisprezece zile de așteptare la minister, care nici 


nu ştie măcar de ele si care, totuși, le transmite după 
cercetarea Curţii de casaţie. 


п 


Acolo clasarea, numerotarea, inregistrarea, Căci ghilo- 
tina e ticsită şi fiecare trebuie să-şi aştepte rindul. 

Cincisprezece zile de veghe ca să ti se facă vreo ne- 
dreptate. 

În sfirsit, Curtea se adună, de obicei intr-o joi. Respin- 
ge douăzeci de recursuri, trimite înapoi ministerului, care 
le predă procurorului general si care la rindul lui, 
călăului. Şi iar trei zile. 

In dimineaţa zilei a patra, substitutul procurorului ge- 
neral iți spune, potrivindu-si cravata : 


— Trebuie, totuși, să se sfirseascá odată cu această 
atacere. 


Atunci, dacă ajutorul de grefier n-are la prinz prie- 
teni care să-l impiedice, ordinul de executare e conceput, 
redactat, transcris pe curat, expediat și a doua zi în zori, 
se aude in piaţa Grevei bătindu-se o grindă si pe la rüs- 
cruci, strigind vestitorii rágusiti. 

În total — şase săptămini. 

lat cinci săptămini cel puţin, sau poate șase — nu 
îndrăznesc să le număr — de cind zac in carcera din 
Bicâtre, d mi se pare cà mai sint numai trei zile ріпа joi. 


CAP. IX 


Mim făcut testamentul. 
La ce bun ? Trebuie să fac cheltuieli si tot ce am 
de-abia mi-ajunge. Ghilotina e foarte scumpi. 

Las o mamā, о soție, un copil. 

O fetiţă de trei ani, dulce, rumenă. släbuțā, cu ochi 
mari, negri, si părul lung, castaniu. 


Avea doi ani și o lună cînd am văzut-o pentru ultima 
dată. 


Astfel rămin după moartea mea trei femei, fără fiu, 
fără sot, fără tată, trei orfane de diferite virste, trei vå- 
duve din isprava leşii. Admit că m-au pedepsit ре drept. 
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Dar aceste nevinovate cu ce-au greşit? Nu interesează ; 
le dezonorează, le ruinează. Aceasta e dreptate. 

Nu bătrina mamá mă nelinisteste! Dinsa are şaizeci 
şi patru de ani şi va muri de durere. Sau, dacă va mai 
trăi citeva zile, să aibă numai puţină cenușă în sobă. Va 
fi mulțumit 

Nici soţia nu mă nelinisteste prea mult. Dinsa e bol- 
nàvicioasá si cu mintea șubredă. Va muri si ea. 

Numai de n-ar innebuni. Se spune că nebunia Jungeste. 
viaţa. Dar cel putin inteligenţa nu suferă ; adoarme, е ca 
moartă. 


fetița mea, copilul meu, sármana Maria, care ride, 
care se joacă, și care, poate, cintă in clipa aceasta d nu 
se gindeste Ja nimic, ea imi pricinuleste mai multă. durere, 


CAP. X 


Ta eum e celula mea : Opt picioare pătrate. 
Patru ziduri de piatră cioplită ce se sprijină în 
unghiul drept al unui caldarim de lespezi, ridicat cu o 
treaptă deasupra sălii din afară. 

n dreapta ușii, la intrare, un fel de adinciturà care, 
în batjocură, serveşte de iatac. Se aruncă un maldir de 
paie în care, după cit se presupune, prizonierul doarme 
îmbrăcat într-un pantalon de pinză si într-o vestă de 
dri, atit iarna cit si vara. Deasupra capului, in loc de 
tavan, o boltă neagră, în ogivă, de care atirnà pinze groase 
de păianjen, ca nişte zdrente. De altfel nici o fereastră, 
nici chiar vreo răsuflătoare. O ușă aproape toată din fier. 

Mă insel. În mijlocul ușii, in partea de sus, e o des- 
chizătură de nouă degete, pătrată, tăiată de două zābrele 
în formă de cruce și pe care paznicul o închide noaptea. 

„Afară, un coridor lung, destul de luminat si aerisit, 
cu răsuflători înguste de-a lungul zidului, divizat în mai 
multe părţi, care comunică între ele printr-o serie de usi 
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boltite si joase. Fiecare din aceste despărțituri serveşte 
oarecum de anticamerà la о celulă, asemeni cu a mea. În 
aceste celule se ofilesc ocnasii pedepsiţi de directorul in- 
chisorli la pedepse disciplinare. Primele trei chiliute sint 
rezervate condamnaților la moarte ; stind mai aproape de 
locuintele temnicerilor, care supravegheazà mai de aproape. 

Aceste celule alcătuiesc tot ce-a mai rămas din vechiul 
castel de Bicătre, clădit in secolul al XV-lea de către car- 
dinalul de Vinchester același care a osindit pe Jeanne 
D'Arc la moarte prin ardere. Am auzit aceasta din gura 
curiosilor care au venit să mà vada ieri, in celula mea, 
și care mă priveuu ca pe un animal de menajerie. Pazni- 
cul a căpătat cinci franci. 

Am uitat să spun că un paznic veghează zi și noapte 
la usa celulei mele. Nu-mi pot ridica ochii spre ferestrui- 
са pătrată fără să nu-i intilnesc privirea neclintità si fi- 
Хайй asupra mea. 


De altfel se presupune că ar fi aer si lumină in aceste 
cutii de piatră. 


CAP. XI 


Pentru că nu se luminează de ziuă inci, ce si fac 
noaptea ? Mi-a venit o idee. M-am sculat d am. 
cercetat cu lampa cei patru pereți ai celulei. Sint atope- 
Titi cu scrisuri, desene si figuri ciudate, cu iscálituri care 
se incilcesc si se sterg unele pe altele. Se pure că fiecare 
condamnat Vrea să lase о urmă. cel puţin. Am văzut urme 


de creion, cretä, cărbune, Меге negre, albe, cenușii, ade- 
sea săpături adinci in piatră, ici și colo litere ruginite, 
cum s-ar spune scrise cu singe. Nici vorbă са dacă as avea 

carte 


cugetul mai liber, as cerceta cu viu interes aceasi 
ciudată care mi se desfășoară pagină cu pagini 
ochilor, pe fiecare piatră din această celulă. Mi 
să alcătuiese un tot din aceste frinturi de gind, 
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, impràsti- 


ate pe lespezile de piatră; să descopàr omul sub fiecare 
nume ; să dau înţeles si viață acestor inscripții mutila- 
te, acestor fraze ciopirțite, acestor cuvinte ciuntite, 
trupuri fără сар, ca si acei care le-au scris. La căpătiiul 
meu, sint două inimi înflăcărate, străpunse de o săgeată 
şi deasupra : iubire pe viață. Nenorocitul nu şi-a luat o 
indatorire prea îndelungată. 

Alături un fel de pălărie in t 
gură desenată grosolan deasupra 
rund impăratul ! 1824. 

Mai departe alte inimi inflácárate, cu această inscrip- 
ţi» caracteristică a închisorilor : Iubesc si ador pe Mathieu 
Lanvin, Jacques. 

Pe zidul celălalt citesc acest nume ; Papavoine. Litera 
P. e brodtà cu arabescuri si împodobită cu grijă 

Ceva mai jos un cuplet dintr-un cintec deocheat. 

O pălărie de revoluționar sculptată destul de adine in 
piatră, are dedesubt inscripția : Bories Republica. Fusese 
unul din cei patru subofiteri de la Rochelle. Sărmanul 
inr! Pretinsele necesități politice s-au dovedit dezgus- 
itoare ! Pentru o idee, pentru un vis, pentru o abstracție, 
această groaznică realitate : ghilotina ! Și eu care m-am 
plins, eu, nenorocitul, care am sávirsit o adevărată crimă, 
«саго am vürsat singe | 

Nu voi cerceta mai departe. Am văzut schițat in alb, 
in colțul zidului, o imagine inspăimintătoare : esafodul, 
cure în clipa aceasta se pregăteşte, poate, pentru mine. 
Lampa era să-mi cadă din mină. 


colțuri cu o mică fi- 
aceste cuvinte : Trü- 


CAP. хи 


im revenit, aşezindu-mă numaidecit pe paie, cu 
capul pe genunchi. Spaima mea de copil dispăru 
și mă cuprinse o ciudată curiozitate de-a continua să cer- 
ыо zidul 
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De lingă numele Papavoine am smuls o pinză mare de 
păianjen, plină cu praf si întinsă ріпа în colțul zidului, 
Sub acest păianjen ап: văzut patru cau cinci nume foarte 
Cilețe, printre altele nu mai rămăsese decit о pată în 
perete. Dautun, 1815, Poulain, 1818, Jean Martin, 1821, 
Castaing, 1823. Am citit aceste nume si amintiri fioroase 
mă coplesirà. Dautun, care şi-a tăiat fratele in bucăţi, a 
colindat o noapte intreagă prin Paris, aruncindu-i capul 
într-o fintină si trupul într-un canal. Poulain și-a omorit 
nevasta, Jean Martin a tras un glonte asupra tatălui său, 
ре cind acesta deschidea o fereastră. Castaing e doctorul 
Care şi-a otrăvit prietenul ; ingrijindu-l de ultimă boală pe 
Care i-o pricinuise, i-a dat otravă in loc de doctorii. Si pe 
lingà aceştia, Papavoine, groaznicul nebun, care omora 
Copii cu lovituri de cuţit in cap. 

— lată, îmi spuneam și un frig de moarte îmi stră- 

itu tot trupul, iată cine a stat În aceste celule, înaintea 
mea. Aici, pe aceeași lespede şi-au depánat ultimele gin- 
duri acești ucigași. În jurul acestui perete, în acest pătrat 
Strimt, s-au invirtit ca nişte fiare. Au urmat unul după 
altul la rástimpuri scurte. Poate că această celulă nici nu 
se mai golește. Mi-au lăsat locul cald. Voi pleca și eu, la 
rindul meu, şi-i voi ajunge în cimitirul din Clamart, unde 
Crește iarbă atit de multă ! 

N-am пісі vedenii si nici nu cred in superstiții. Poate 
Că aceste ginduri îmi dădeau călduri. In timp ce visam 
astfel, mi s-a părut deodată că numele acestea fatale sint 
scrise cu litere de foc pe peretele negru. Un vuiet din ce 
în ce mai limpede imi izbi urechile. O lumină roșiatică 
îmi umplu ochii. Apoi mi se раги cà celu:a se umplea de 
oameni ciudati care-și poartă сарш în mina stingă. Toti 
imi arătau pumnul, afară de paricid. 

Am inchis ochii îngrozit si i-am văzut si mai limpede. 

Vis, nàlucire, sau realitate, as fi innebunit, dacă o im- 
presie bruscă nu m-ar fi trezit la timp. Eram gata să cad 
pe spate, cind simtii tirindu-se pe picior ceva rece si pā- 
705; era păianjenul căruia îi stricasem casa si care fugea. 

O, groaznicele vedenii ! Nu, nu era decit fum, o in- 
Chipuire a creierului meu gol în spasme. 
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О nălucire ca a lui Macbeth ! Morţii sint morti ; aces- 
tia mai ales. Ei sint bine ferecati în groapă. Mormintul 
nu-i o închisoare din care se poate fugi. Atunci.. de се 
mi tem ? Usa cavoului nu se deschide pe dinăuntru. 


САР. ХШ 


ilele trecute am văzut ceva hidos. 

Mijea de ziuă. Închisoarea vuia de zgomot. Se 
auzeau deschizindu-se — si inchizindu-se porțile greoaie, 
scirtiitul zăvoarelor si al lacătelor de fier, sunetul legături. 
lor de chei, ce bălăbăneau la briul temnicerilor, piriitul 
scărilor de sus în jos sub pași grăbiţi și glasuri care se 
cheamă si răspund din amindouă capetele sălilor. Vecinii 
de celulă, ocnașii pedepsiţi, păreau mult mai veseli ca de 
obicei. Parcă tot Bicétre-ul ridea, cinta, umbla si dántuia, 
Numai eu tăcut, singur d nemiscat în această larmă, spe- 
riat și atent, ascultam. 

“Trecu un temnicer. Indráznii să-l chem şi să-l întreb 
ducă e vreo sărbătoare în inchisoare. 

— Sărbătoare dacă vrei ! Astăzi se pun în lanţuri ocna- 
sii care trebuie să plece miine la Toulon. Vrei să-i vezi ? 
O să te distreze. 

într-adevăr, iată un spectacol pe cit de ingrozitor. pe 
atit de uricios pentru un singuratec. Totuși” primii. 

Temnicerul luă toate măsurile de prevedere în privinţa 
mea, apoi mă conduse intr-o celulă goală, fără nici o mo- 
bilă, care avea o fereastră cu gratii, dar о fereastră ade- 
vărată, înaltă ріпа la hriu, si prin care se oglindea bine 
cerul. 

— Iată, îmi sopti, de aici vei vedea si vei auzi totul, 
Vei fi singur in lojă, ca un rege. 

După ce та închise acolo plecă, 

Fereastra dădea intr-o curte pătrată, înconjurată de o 
clădire cu șase caturi. Nimic mai decăzut, mai gol, mai 
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Iniositor, mai neplăcut ochiului decit această fatadà găurită 
de o mulţime de ferestre cu zàbrele, prin care se aràtau, 
le jos ріпа sus, fel si fel de chipuri slăbite si ingálbenite, 
Strinse unele în altele, ca si pietrele unui zid. Erau deti- 
щй care priveau la spectacolul ceremoniei in care trebu- 
iau, într-o zi să joace roluri principale. As putea spune, 
suflete pedepsite ce se uită prin întredeschizăturile pur- 
tatoriului la chinurile din iad. 

Toti priveau in tăcere curtea goală încă. 

Asteptau. Printre aceste chipuri stinse, posomorite, 
Sinteia ici și colo cite-o privire pătrunzătoare și vie, ca 
Piste puncte de foc. 
ätratul inchisori, ce cuprindea curtea, nu se inchidea 
de tot. Unul din cele patru ziduri ale clădirii (acela cu faza 
spre răsărit) era desfăcut la mijloc si se lega de zidul 
alăturat printr-un gard de fier. Gardul dădea intr-o а 
doua curte, mult mai mică decit prima si — ca d aceasta 
~ înconjurată de ziduri innegrite. 

De jur-imprejurul curţii principale, cit vezi cu ochii, 
numai bănci de piatră rezemate de ziduri. În mijloc, se 
ridică o prăjină de fier încovoiată, anume pentru ca să se 
"gate felinarul. 

Sună de douăsprezece. 

Poarta principală, ascunsă intr-o scobitură, se deshise 
deodată, O dubă, înconjurată de soldati murdari și sfiosi, 
In uniforme albastre cu galoane roșii si centiroane galbene, 


intrarà greoi, si zgomotosi in curte. Erau păzitorii cu 
urile. 


18 aceeași clipă, са și cum zgomotul ar fi deştept 
închisoarea, spectatorii de la ferestre — ріпа atunci tå- 
Cuti si nemiscati — izbucnirà în strigăte de veselie, ‘л 
cintece, în ameninţări, in blesteme amestecate cu risete 
шаре ce te indurerau ` puteai să crezi că sint măşti de 
liavoli. 

Pe fiecare obraz apăru o strimbătură. Toti pumnii 
lesirà printre gratii. Toti urlau. Toţi ochii scinteiau. M-am 
înspăimintat văzind că tisnesc atitea scintei din cenusa 
acea. 

Intre timp, păzitorii — printre саге se deosebeau după 
îmbrăcămintea şi spaima lor, citiva curiosi veniţi din 
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zis — se apucară linistiti de lucru. Unul dintre ei se urcă 
агща si azvirli tovarășilor lanţuri, cătușe si pantaloni 
. Își impărțiră munca ; unii întinseră intr-un colt 
lanțurile lungi pe care le numeau în argoul lor 
sloricică. alții destăşurară pe caldarim mătăsurile, cà: 
ile şi pantalonii, pe cind cei mai indeminatici cercetau, 
unul după altul, sub controlul căpitanului, un bátrinel 
scurt și gros, lanțurile de fier. Detinu 
coritori st zgomotosi 
ссай aceste pregăi 
chii 


vedeam la răspintia ve- 
inchisori care dădea in curtea cea mică. 

firsindu-se pregătirile, un domn cu haina brodată cu 
argint, numit domnul inspector, dădu un ordin directo- 
тшш inchivorii. Putin după aceea, prin două sau trei porti 
josse, năvăli aproape in același timp, ca o răbufnire, în 
curte un nour de oameni uriti si zdrentárosi care шаи, 

Erau ocnasii. 

La intrarea lor, bucuria celor de la geamuri se mări 
și-i sălutară cu strigăte si aplauze pe care osinditii le pri- 
meuu cu un fel de modestie mindră. Multi dintre ei aveau 
niste pălării ciudate, împletite din paiele din celulă. Aces- 
tia erau st mai aplaudati. Unul, mai cu seamă, un tinăr 
de suptesprezece uni cu fata de copil ridica entuziasmul 
la culme. legea din hrubă, după ce a stat opt zile la se- 
erei. Din grămada de paie isi făcuse imbrăcămintea ce-l 
acoperea de sus pină jos. Intră in curte dindu-se peste 
сар cu indeminarea unui șarpe. Se auzi un ropot de bătăi 
de palme și acest schimb de veselie intre ocnasii adevăraţi 
şi uspiranţii la оспа, părea ceva fioros. 

Societatea putea fi reprezentată 

taţi. Crima isi 


prin temniceri 
lea de ei și făcea o săr- 


bătoare in familie din această ispășire. 
Ре măsură ce soseau, erau impinsi între două rînduri 
de paznici, în curticica а 


relità, unde-i astepta vi 
care, pentru ultima oară 
näscocind motive asupra sănătăţii; 
ochii bolnavi, piciorul scrintit, mina strività. Dar intotdea- 
una d aproupe pe toți îi găsiră buni pentru ocnă si fie- 
care se resemnă cu nepăsare, uitind in citeva clipe ași 
infirmitate de nevindecat. 


Grilajul curții тїсї se redeschise. Un gardian făcu аре- 
lui în ordine alfabetică. Atunci ieşiră unul cite unul si 
fiecare osindit merse să se incoloneze intr-un colt al curții 
mari, lingă un tovarăș dat de intimplare. Astfel fiecare “e 
vedea redus la sine insusi : fiecare isi purta lanțul, cot Іа 
cot cu un necunoscut. Și dacă din intimplare un ози 
are un prieten, lanţul îl desparte. Culmea nenorocii 

ind au ieșit cam vreo treizeci, portita se inchise. U 
păzitor îi alinie cu bastonul si aruncă inaintea fiecăruia 
о cămașă. о haină și un pantalon de pinză grcasă ; lu un 
semn toti incepurà să se dezbrace. Un incident neaşteptat 
veni, parcă anume să schimbe umilința aceasta în 

Ріпа atunci timpul fusese destul de frumos şi dacă 
vintul tàios de octombrie гасеа aerul, din cind în cind se 
deschidea printre norii cenușii cite o crăpătură de unce 
cădea o rază de soure. De abia isi lepădaseră zdrentele si 
stăteau goi sub privirile bànuitoare ale gardienilor si aie 
străinilor care se invirteau їп jurul lor, cercetindu-i 
cerul se întunecă si o ploaie rece de toamnă гара} pe пе 
asteptate, rostogolindu-se în valuri în curtea pătrată, ре 
capetele descoperite, pe mádularele despuiate ale ouna:t 
lor si pe zdrentcle lor sărăcăcioase inşirate pe caldarim. 

Intr-o clipă curtea se goli de tot ce пи era ocna sau 
păzitor. Curiosii din Paris se adàpostiserà sub boltele por- 
titor. 

Ploaia cădea puhoi. Nu mai vedeai in curte decit osin- 
diti goi si uzi pe caldarimul inundat. O tăcere apăsătoare 
urmă zgomotului de ріпа atunci. Tremurau, clàntànind 
din dinţi ; picioarele slabe si genunchii noduroși se izbezu 
nare ci şi-ţi cra mai mare mila să vezi cum li se. lipeau 
de mădularele invinetite cămășile ude, hainele si pani 
Jonii leoarcă de ploaie. 

Unul singur, un cn, își păstrase puţin velia. 
roi, ştergindu-ve cu cămașa udă, că aceasta mu făcea 
parte din program, apoi rise, ridicind pumnul spre cer. 

După ce s-au imbrăcat cu hainele de drum, gardienii 
îi duseră în grupuri de cite douăzeci d treizeci în celă- 
lalt colt al curţii, unde-i așteptau cordoanele. Aceste cor- 
doane sint niște lanturi lungi si puternice, tăiate in trans- 
versală, din loc în loc de alte lanţuri mai scurte, la capă- 
tul cărora atirnà cătușe pătrate, care se deschid printr-o 
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laturà pe una din fete și se inchid ре faţa opusă, prin- 
tr-un surub foarte gros de Der țintuit, pe un fel de zgardă 
a inchisorii 
Ocnasii se aliniară in noroi, pe caldarimul 
Trebuia să li se încerce catuselc. Doi fierari ai închisorii, 
cu nicovale portative, ferecarà zgărzile la git, cu lovituri 
erele de ciocan. lată un moment înspăimintător, cind si 
cei mai indrăzneți pălese. Fiecare lovitură de ciocan, dată 
pe nicovala sprijinită de spatele lor, făcea să tresalte bür- 
bia intemnitatului. Cea mai mică miscare, inainte și 
рої și le-ar sfărima {сама ca pe о coajă de nucă, 
După operaţia aceasta, toti se pasomoriră. Nu sc mai 
ашаса decit zornăitul lanțurilor si in răstimpuri cite un 
strigăt intretàiat de zgomotul surd al bastoanclor temni- 
curilor, pe mâdularele celui neascultător. Unii plingeau. 
Cei bütrini se cutremurau și iși muscau buzele. Priveam 
iogrozit la aceste profiluri fiorvase in rama lor de fier. 
Asadar, după vizita medicală, vizita temnicerilor ; apoi 
ferecurea ` cele trei acie ale spectacolului 
Se ivi din nou o rază de soare. Ocnasii se ridicară din- 
tr-odată, ca printr-o mişcare fără voie. Cele cinci şiruri 
74 întinseră miinile și fácurà o horă uriașă în jurul feli- 
marului. Se-nvirteau de-ti luau ochii. Fredonau un cintec 
de ocnă, o romantá in „argo“ cu un ton cind jalnic, cind 
furios si vesel din cind În Cind se auzeau strigăte ascuțite 
М hohote de ris sfisietoare, amestecindu-se cu vorbe nein- 
teiese. Apoi izbucni un ropot de aclamații furioase, lan- 
țurile zángáneau in cadență, slujind de orchestră 
tui cirtec sălbatic. O adevărată imagine a sabatului. 
Тетпісегіі intrerupserà dansul ocnasilor, cu lovituri 
de bastoane, ducindu-i lingă un cazan, in care pluteau 
niste ierburi într-o zeumă fierbinte si murdară. După ce-au 
mincat, aruncară pe caldarim rămășițele ciorbei și a pii- 
nii uscate și incepurà din nou hora şi cintecul. Parca li 
se їпдайша această libertate in ziua ferccárii și in noap- 
tea următoare. 
Priveam la spectacolul acesta ciudat cu o curiozita 


în- 


pinà in străfundul sufletului. Risul lor, mà tăcea să pling. 
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In mijlocul visării adinci în care am căzut, văzui hora 
zgomotoasă că se opreşte amutind. Toti ochii se indrep- 
tară spre fereastra mea. 

„Condumnatul ! Condamnatul !* зігівага 
илаа cu degetul. Şi urletele de bucurie sc indo 

Am impictrit. 

Nu ştiu de unde mă cunoșteau si cum m-au recunoscut. 

— Bună ziua ! bună ziua !, imi strigară cu furie. Unul 
din cei mai tineri — osindit la оспа pe viaţă — cu fața 
lucitcare si plumburie, mà privi cu invidie rostind : 

— E fericit! Va ! Adio, tovaráse ! 

Nu vă pot destăinui ce s-a petrecut cu mine. Eram, 
într-adevăr, tovarășul lor. Piaţa Grevei e sora Toulonului. 
ȘI eram chiar mai prejos decit ei: imi făceau cinste. 

Mă înfiorai 

Da, tovarășul lor! Citeva zile mai tirziu, și le-as fi 
putut oferi d eu un spectacol. 

Rümasesem nemișcat la fereastră, ca paralizat. Dar 
Văzind cele cinci rinduri că înaintează spre mine cu vor- 
be de o fioroasă bunăvoință si auzind zornáitul tunàtor al 
lanțurilor, al strigătelor si al pasilor, la picioarele zidului, 
mi se pāru că acest nor de diavoli, imi asediazà nenoro- 
cita celulă. 

Am scos un strigăt şi mà azvirlii cu violenţă asupra 
ușii. Dar n-am putut să fug. 

Temnicerul trăsese zăvoarele pe dinafară. Am bitut, 
am strigat cu furie. Apoi, mi s-a părut cà aud si mai 
aproape, glesurile  inspăimintătoare ale ocnasilor, Parcă 
vedeam capetele lor hidoase Ja marginea ferestrei. Am 
scos si al doilea strigăt de spaimă si leşinai 


arătin- 


CAP. XIV 


tr-un pat sărăcăcios, Văzui la lumina unui opait 
care pílpiia în tavan, alte paturi insirate lingă zid. Am in- 
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deles că mă aduseseră la infirmerie. 

Am rămas citeva clipe treaz, dar fără ginduri și fără 
amintiri, copleșit de fericirea de a fi într-un pat! Desigur 
că altădată, patul acesta de spital şi inchisoare m-ar fi um- 
plut de dezgust şi mila. Dar nu mai eram același om 

Cearsafurile erau murdare şi aspre, iar pătura subțire şi 
păurită. Simteam paicle prin pinza saltelei, dar ce-mi ра- 
sa! Mádularele mele puteau să se dezmorțească în voie 
pe aceste pinze groase. Sub pătura aceea subțire, frigul 
groaznic ce-mi pătrunsese ріпа în măduva oaselor se ri- 
ipea incet-incet. Am adormit din nou. 

Ма deşteptă un zgomot mare. Se стара de ziuă. Zgo- 
motul venea de-afară. Patul meu fiind lingă fercasti 
m-am ridicat in capul oaselor să văd ce s-a intimpl 

Fereastra dădea in curtea mare a închisorii. Curtea ge- 
mea de lume. Două rinduri de soldati abia izbuteau să tina 
liberà o potecă prin mulțime. Între aceste două rinduri 
de soldaţi, treceau incet, săltind la fiecare piatră, cinci 
căruțe mari, încărcate cu oameni : plasau ocnasii. 

Câruţele erau descoperite. Fiecare grup ocupa о cù- 
rutà. Osinditii se asezascrà de-o parte si de alta a căruței ; 
cite un paznic, in picioare, veghea си pușca incürcatà. 
Se auzeau fiarele zănginind si la fiecare zdruncinătură a 
Càrutel capetele ocnailor айаш și picioarele Ji se bălă- 
Dàneau. 

O ploaie măruntă si pătrunzătoare licürea cerul și te 
lipea pe genunchi pantalonii de pinză cenușie. Din bùr- 
bile lungi si din părul scurt curgea apa ; obrajii Н se invi- 
neliserà. Dirdiiau și serisneau din dinţi de frig si de furie. 
Фе altfel nu se puteau mișca. Odată ferecat de acest lant, 
nu mai esti decit o părticică din acest tot hidos, care se 
numește „cordon“. Cátusa condamnă Ја moarte inteligența 
și animalul din noi, nu mai are nevoi si trebuinte decit la 
ore anumite. Asa, nemiscati — cei mai multi pe jumătate 
goi — cu capetele descoperite si picioarele atirnind, isi 
începeau călătoria de douăzeci și cinci de zile, ingrămă- 
diti în aceleași căruțe, imbrăcaţi cu aceleași haine pe 
soarele fierbinte al lui cuptor, ca si pe ploile reci ale tui 
brumar. S-ar spune că oamenii vor să împartă pe din 
două cu cerul, meseria lor de călăi. 


Intre mulțime si osinditii din căruțe se iscase un fei 
de convorbire ingrozitoare ; înjurături și amenințări de 
o parte, blesteme de cealaltă. Dar la un semn al căpita- 
nului, loviturile de baston căzură la intimplare pe cape- 
tele şi umerii ocnasilor, d totul intră într-o liniște înșe- 
lătoare care se numește ordine. Dar осі rau de 
răzbunare, nenorocitii inclestindu-si pumnii pe genunch 

Cele cinci căruțe escortate de jandarmi câlări dispăru- 
ră pe rind sub poarta înaltă și rotundă a închisorii. Oa | 
şasea le urma, căruța in care se ingrămâdise, una peste 
айа: cáldari, gamele de агата si lanțuri de schimb, Citiva 
paznici care intirziaserà la cantină, iesir intr-un su- 
flet să-și ajungă trupa. Lumea se risipise. Spectacolul 
раги ca o nălucire. Auzeam cum se stinge in depărtare, 
încetul cu încetul, prin văzduh, scirtiltul greoi al roților 
şi picioarelor cailor, pe drumul pietruit Spre Fontaine- 
bleau, plesnetele bicelor, zâneănitul lanțurilor si urlctele 
mulțimii care ura „cale bătută ocnasilor. 

91 acesta e peniru ei numai inceputul ! 

Ce-mi spune mie, avocatul ? Ocna! Ah, da : mai bine 
de o mie de ori moartea ! Mai degrabă esafodul decit ocna. 
Mai bine neantul decit iadul. Mai bine-mi dăruiesc gitul 


Cutitului ghilotinii, decit lanţului paznicului ! Ocna, Dum- 
nezeule ! 


CAP. XV 


in nenorocire nu eram bolnav. A doua zi a tre~ 

buit să ies din infirmeric. Celula mà reprimi 

Nu sint bolnav! Într-adevăr sint паг, sănătos si 

puternic. Singele curge in vole prin vinele mele, M 

larele imi ascultă toate poftele; zdravân la tru» 

minte, sint făcut pentru ca să vietuiesc mult. Si totuși nu-i 

adevărat ; sint bolnav, bolnav de moarte, o boali prici- 
nuită de mina oamenilor. 
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De cind am părăsit infirmeria, mă frămintă о idee 
Misietoare, idee care mă innebuneste. Gindese cà dacă dim 
infirmezie as fi reușit să fug. Doctorii si surorile de carie 
tate páreau cà se interesează de mine, Să mori atit de 

nàr şi de о atare moarte! Veghind la cápàtitul meu, 
parcă mă compatimeau. Dar de unde Era numai curiozi- 
tatea ! Si-apoi oamenii acestia, te vindecă de friguri, nu și 
de osindă la moarte, Si totuși le-ar fi atit de uşor ! O ușă 
deschisi ! Ce ar pierde dinsii ? 

Nu mai am nici o nădejde. Apelul imi va fi respins 
pentru că totul e in regulă. Martorii au declarat totul, vor- 
bitorii ап spus ce trebuia, avocatii au pledat, iar jurajii 
au judecat bine. Pe mine nici nu m-au pus la socote 
Мита) cñ.. Nu, e nebunie! Nici o nădejde. Recursul e o 
funie care te tine atirnat deasupra prăpastiei : o auzi cum 
pirile, desirâmindu-se mereu, pină ce se гире, Ca si cum 
cuțitului ghilotinel i-ar trebui sae săptămini ca «à cadi. 

Duci m-ar gratia ? Să mà gratieze ? Prin cine ? De ce? 
Cum? Nu se poate să mà gratieze. Trebuie pilde ! cum 
spun din: 


Mai ат doar trei pași : Bicétre, Conciergerie? si piața 
Grevei. 


CAP. XVI 


În infirmerie am stat lingă o fereastră. Soarele apă- 
ruse din nou sau mai bine zis soarele pătrundea 
cit ji ineăduiau gratiile. 

Stăteam acolo, cu capul între palme, care abia il 
tineau, cu coatele pe genunchi. Mihnirea mă indoaie са 
și cum n-aş avea nici oase, nici membre si nici mușchi în 
carne. 

Duhoarea închisorii mă inàbusea ca niciodată. Imi mai 
уша încă în urechi zornáitul lanțurilor. Mă simţeam oste- 


1 inchisoare care tinea de palatul de Justiție din Paris. Acolo 
se inchideau condamnați pe timpul teroarei, 


a 


ай cu бека 
dura de mine şi-mi va trimite cel puțin o pasăre, са să-mi 
ciripească pe marginea streasinei. 

Nu stiu ducă Dumnezeu sau necuratul mi-au împlinit 
dorința, dar în uceeași clipă auzil înâlțindu-se spre ferzas- 
tra mea un glas, nu de pasăre, ci mai plăcut ; glasul lim- 
pede, proaspăt, catifelat al unei fete de cincisprezece ani. 
Am ridicat capul şi ascultai cu lăcomie cintecul fetei, Era 
о arie tărăgănată si tristă, un fel de murmur jalnic : 


Ма strecuram încet, 
ре strada Baros, 
Vai de mine! 
Cind un erete! viciean 
mă prinse numaidecit. 
sese cuvintul să-mi descriu dezamigirea. Vocea 


Ма legă cu fringhii, 
cind, din intimplare, 
k văzul pe drum un tithar 

inalt şi spitos. 
Vai de mine ! 

inalt si spätos 

— „Spune-i nevestei mele 

că m-a lovit necazul ` 

та duc la inchisoare != 

~ Nevasta, minionsi, 

imi spuse ; — „Ce-ai јасш ? 
Voi de mine '* 

— Mai nimic ! Crede-mă ! 

Am omorit un om 

şi-apoi Lam jefuit, 
Vai de mine ! e 
şi-apoi l-am jefuit, 
Vai de mine 

Femeia, frumoasă si 

fugi la Versailies, 

la Majestatea Sa, 


1 Adică sergent de stradă. 
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— Nevastă, dacă vei reuși 
să mă scapi, 
ti-oi lua o scurteică de vulpe 
şi pantofi roșii, 
Vai de mine ! 
Şi pantofi roșii 
Vai de mine ! 
Dar regele atunci 
ti spuse supărat : 
ы D să-l iert, 
ci-l voi face să joace 
pe-un loc fără podele 
în văzduhul rece 
pini ce va mari ! 
Vai de mine, 
ріпа ce va muri 
Vai de mine ! 


Fata fredonase cintecul cu un glas dulce, poate cel 
mai fermecător pe care l-a auzit vreo ureche omenească 
Cintecul m-a mihnit, т-а îngheţat, m-a distrus. Era fn- 
grozitor să auzi aceste cuvinte tisnind dintr-o gură rume- 
nå d fragedă. Se aseminau cu balele unui melc prelinse 
pe petale de trandafir. 

N-as putea să precizez ce-am simțit: eram totodată 

și mingiiat. Graiul speluncilor și al ocnei, acest jar- 
gon insingerat și ciudat, acest argo scirbos insoțind un 
glas suav de fetiță, cind cu accente de copil, cind de fe- 
meie ! toate aceste cuvinte intortocheate si prost alcătuite, 
cintate cadențate, adevărate perle... 

Ce infamă e inchisoarea! Are un venin ce otrveste. 
Totul se vestejeste aici, ріпа şi cintecul unei fetițe de 
cincisprezece ani! Gásesti o pasăre şi-i vezi aripile pline 
“de noroi, culegi o floare frumoasă si o miroşi : pute. 


та 


зз 
1 — Cen din urma și а шэш condamnat 


CAP. ХҮП- 


Ак саса aş evada, ce-às mai clerga pe cimp! Ми, 
nu trebuie să alerg. Ar trezi bünuieli. Dimpotri- 

vă : să merg încet, cu capul in sus, cintind. Dacă аў ауса 
о bluză albastră cu roșu m-aș strecura neobservat, c 
ofi zarzavagii din imprejurimi o poartă 

Aproape de Arcueil pe marginea băi 
eram in liceu, veneam cu prietenii, să prind broașie, in 
fiecare joi. Mă vol ascunde acolo pină seara. Cind se va 
innopta, voi continua să fug. Voi pleca la Vincennes, Nu 1 
Riul mă va impiedica. Voi merge la Arpajon, Ar fi moi 
bine s-o iau spre Saint Germain, si si mă duc la Havre de 
unde voi putea pleca in Anglia. Nu-mi pasă! S-ajung la 
Longjumeau. Trece un jandarm; imi cere actele.. Sint 
pierdut ! 

Ah ! visitor nefericit, sfârimă intii zidurile groase de 
trei сой, care te inchid | Moartea! Moartea ! 

„ȘI cind mă gindeso că demult am venit la Bicătre — 
tram copil pe-atunci — să văd fintinile mari si nebunii... 


CAP. ХҮШ 


Р, cind scriam toate acestea, Jampa se stins 
Se crápa de ziuă. Orologiul bisericii a bătut s 


te ceasuri. 
Ce inseamnă aceasta ? Temnicerul a intrat în celulă, 
dn scos барса d m-a salutat cerindu-mi iertare că mà 
deranjează. M-a intrebat, indulcindu-si glasul, de obicei 
wpru, ce doresc să mininc. 
M-au cuprins fiorii. Oare а sosit clipa ? 


E] 


CAP. XIX 


Da! eazi: 

Chiar directorul închisorii a venit să mă vadā. 
M-a intrebat даса am vreo dorință sau vreo nevoie. Mi-a 
exprimat credința că n-am motiv să mă pling de el sau de 
inferiori lul. Apoi m-a întrebat cu interes de sănătate si 
de felul în care mi-am petrecut noaptea. Părăsindu-mă, 
mi-a spus domnule ! 

E pentru azi... 


САР. XX 


Directorul închisorii crede că n-am motive să mă 

pling de el sau de inferiorii lui. Are dreptate, Ar 

trebui să nu mă pling. Ei și-au făcut datoria : m-au păzit 

bine si-apoi s-au arătat destul de cumsecade la venirea 

şi la plecarea mea. Nu-i asa cà ar trebui să та declar 
multumit ? 

Temnicerul acesta, cu zimbetul blajin, cu vorbe min- 
giietoare, cu privirea care linguseste si spionează, cu miini 
mari d butucánoase, e închisoarea intrupatà, e Bicétre рге- 
schimbat in om. Orice e inchisoare in jurul meu. Gásese 
inchisoarea in toate formele. Acest zid e inchisoarea de 
piatră. Uşa e inchisoarea in lemn. Paznicii ? Închisoarea in 
carne si case. Închisoarea e o ființă groaznică, întreagă, 
de nedespirtit, jumătate casă, jumătate om. Mă incoláces- 
te, mă inlintuie, ca un şarpe. Mă închide în ziduri de pia- 
trà, mă zàvoráste sub lacăte de fier si mă păzeşte cu ochii 
de temnicer. 

Ah ! nenorocitul ce voi ajunge ? Ce vor face din mine? 
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CAP. XXI 


` Аъ m-am linistit. Totul se apropie de stirsit. Am 
scăpat de groaznica neliniște in care mà arun- 
case vizita directorului. Căci mărturisese, mai nădăjdu- 


iam încă. Acum, mulțumesc lui Dumnezeu, nu mai sper 
nimic. 


Iată ce s-a intimplat : 

Cind a bătut şase şi jumătate, ba nu, şase si un sfert, 
s-a redeschis usa celulei. Intră un bütrin, cu capul alb, 
îmbrăcat cu o redingotà neagră. Descheindu-si redingota, 
am văzut un antreu si un guler. Era preotul. 

Se asezà in fata mea, zimbind binevoitor. Apoi, ridi- 
cindu-si capul, isi inàltà ochii эрге cer, adică la tavanul 
celulei. L-am inteles. 

— Fiule, mi-a spus, eşti pregătit ? 

l-am răspuns cu glas stins : 

— Nu sint pregătit, dar aştept... 

Intre timp privirea mi se tulbură, o sudoare rece cu- 
prinzindu-mi trupul. Simteam cum imi zvicneau timplele 
şi cum imi vijiie urechile. 

Pe cind mà clătinam pe scaun, ca un om ametit de 
băutură, bătrinul imi vorbea, sau cel puţin asa mi s-a 
părut ; mi-amintése că i-am Văzut că i se mișcă buzele, 
că descrie mişcări ciudate cu miinile şi că ochii îi scin- 
teiază. 

Usa s-a deschis pentru a doua oară. Zgomotul zăvoa- 
relor ne-a smuls, pe mine din incremerire, pe el din cu- 
vintare. Un bărbat їп haină neagră, însoţit de directorul 
închisorii, se infátisà inaintea mea, salutindu-mà respec: 
tuos. Omul acesta avea intipárità pe chio tristețea ofi 
a slujbasilor de la pompele funebre. Tinea un sul de hir- 
tie in mină. 

Domnule, imi spuse el, zimbind cu politețe, sint 
portărel la Curtea regală a Parisului. Am cinstea să vă 
aduc o veste din partea domnului procuror general. 

Prima zguduitură trecuse. Singele rece imi revenise 

— Chiar domnul Procuror General mi-a cerut atit 
de grabnic capul ? Mare cinste pentru mine că mi-a seris. 
Nádijduiesc că moartea mea îi va produce mare plăcere. 
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Căci nu-mi închipui s-o fi cerut cu atita înflăcărare dacă 
îi era indiferentă. 

După ce am rostit acestea, reluai cu glas hotărit: 

— Citeşte, domnule ! 

Incepu să-mi citească un text lung, cintind la sfirsitul 
fiecárui rind d oprindu-se in mijlocul fiecărui cuvint, Era 
respingerea apelului. 

— Sentința se va executa azi in piața Grevei ! абара 
el cind sfirsi, fără să-și ridice ochii de pe hirtia tim- 
brată. La ora șapte și jumătate fix, vom pleca la Conci- 
ergerie. Dragă domnule, veţi binevoi să má urmaţi 

De citeva clipe nu-l mai ascultam. Directorul vorbea 
cu preotul, care-și aţintise privirea pe hirtie ; eu та uitam 
la usa care rămăsese întredeschisă... 

„Ah ! păcătoşii ! patru soldati pe săliță !“. Portárelul 
imi repetă intrebarea, privindu-mă : 

— Cind doriţi ! iam răspuns eu. Cu voia dumneavoas- 
та! 
El mă salută, spunind : 

— Voi avea cinstea să và revăd peste o jumătate 


oră 

Mă lăsară singur. 

Un mijloc să fug, Dumnezeule! Un mijloc! Oricare! 
Trebuie să fug! Trebuie! repede pe ușă, pe fereastră, 
prin tavan, chiar dacă ar trebui să-mi las carnea pe stilpi. 

Ah! Ce furie, ce blesteme! Iti trebuie luni de zile 
să gàuresti aceste ziduri cu unelte bune. $i eu n-am nisi 
măcar un cui, nici măcar о ога! 


CAP. XXII 


І ată-mă transferat la Conciergerie, cum spune pro- 
сезш verbal. 


Călătoria merită să fie povestită. Bătuse ceasul sapie 


d jumătate cind portărelul s-a arătat din nou în pragul 
celule 


— Domnule, imi spuse el, vă aştept. 


Var Și el şi alţii ! 

Ма sculai fäcind un pas. Mi se pāru că nu voi reuși să 
merg intr-atit de greu mi-atirna capul. Picioarele imi şo- 
văiau, sleite de puteri. Totusi m-am recules şi pășii mai 
departe, cu hotărire. Înainte de-a părăsi ceiula, i-am arun- 
at o ultimă privire. Imi iuveara celula si аро o lisam 
goală si deschisă, ceea ce dà unei celule o in(itisare ciu- 
dati. De altfel, nu va rümine goată mult timp. 

— Chiar în astă seară asteptăm un musafir ! spuneau 
temnicerii. Curtea cu juri ne trimite un alt osindit ! 


Duhovnicul mà ajunse la cotitura sălii. Tocmai min- 
case, 


lesind din temniță, directorul imi strinse drăgăstos 
mina si întări escorta mea cu încă patru soidati. 


Та fata ușii de la infirmerie, un bütrincl care trăgea să 
moară, i 


^ La revedere și pe curind i 

Am ajuns în curte. Respirai adinc si aerul proaspăt 
та inviorà. 

N-am mers mult în асг liber. O trăsură de poştă un 
fel de cabriolctà — aceeași care mă adusese — aștepta 
în prima curte. Trásura era impartità în două, printr-un 

Ча} de fier. Fiecare despártiturá are сї s 
inainte, alta in spatele cabrioletei, care e aut de murdară, 
de neagră si de prăluită incit chiar dricul primăriei раге 
mai frumos 

Inainte de-a mă îngropa in acest mormint cu două roa- 
te, aruncai o privire in curte, una din acele priviri dezná- 
dàjduite, in fata cărcia si zidurile s-ar fi prăbușit. Curtea, 
un fel de piață cu arbori Mai mulţi specta- 
tori, decit ocnași. S-a și 

Ca și in ziua cind plecaseră ocnasii, cüdea о ploaie 
rece de toamnă, care continuă si-acum cind scriu și care 
va cădea fără îndoială toată ziua. Poate va tine mai mult 
decit mine. 

Drumurile se desfundaserá. Curtea era plină de băl- 
toace si noroi. M-am bucurat văzind mulțimea in noroi. 

N-am urcat, portărelul si un jandarm în față; preotul, 
eu și jandarmul în spate. Patru jandarmi. călăreau în ju- 
rul trăsurii. Astfel că, fără vizitiu, opt oameni insoțeau un 
singur condamnat. 


Pe cind mă urcam, о bătrină cu ochii cenușii spuse r 

— Imi place mai mult, decit exodul ocnașilor. 

înţeleg. E un spectacol pe care-l cuprinzi dintr-o echi- 
re; il vezi mai de-aproape, şi-i tot atit de frumos si da 
comod. Nimic nu te distrage. Un singur om, pe-ai саг 
umeri apasă atita mizerie, ca și asupra tuturor ocnasilor 
laolalti. Numai că mizeria aceasta prea puțin rüspindi- 
tă, pare o licoare mai concentrată si mai gustoasă. 

"Trăsura a pornit un zgomot surd. trecind pe sub кола 
porții principale. Apoi a ieșit in stradă, porțile mari si 
grele ale închisorii Bicétre inchizindu-se in urma ei. Ма 
simteam cuprins de toropeală, ca un om căzut în letargio 
care nu poate să se miste sau să strige, dar care aude cum 
ве prübusesc peste racla lui tulgării de pămint. Auzeam 
vag clinchetul zurgălăilor sunind in cadență si pe apurate, 
roțile de fier huruind pe pavaj, galopul sonor al jandarmi- 
tor în jurul câruței si biciul vizitiului, d. Toate 
acestea imi pürcau un virtej ce mà duce 

Mi-uruncai ochii prin zăbrelele unci ferestruici, fixin- 
du-i masinal pe-o inscripție cu litere mari deasupra porti 
principale a inchisori Bicétre : Azi! de bătrini. 

— Iată, exclamai eu, există si cameni care Imbitri- 
nesc aici. 

Cind sintem pe jumătate adormiti, creierul se innino- 
leste într-o singură preocupare ` răstălmăcii această ideo 
în fel şi chip si in toate sensurile. Dar căruța trecind pe 
gosea privelistea se schimbă. Turnurile de la Notre Dame 
se iveau albastre si șterse în ceața Parisului. Gindurile își 
schimbarà direcţia numaidecit. Devenisem о mașină ca 
și trüsura. 

— Ah, turnul de Ja Notre Dame! Cei саге stau in 
turn, acolo unde e drapelul, vor vedea bine, exclamai eu 
rizind prosteste. 

In clipa accea, pare-mi-se, preotul incepu din nou 
să-mi vorbească. L-am lăsat. Aveam în urechi zgomo- 
tul roților, galopul cailor, biciul vizitiului. Ce-mi păsa 
dacă se mai adăuga ceva. 

Ascultam în tăcere această nàvali de cuvinte sterpe, 
care-mi `айсгтеаа gindul, ca murmurul unei fintini. 
Treceau pe dinaintea mca, mereu deoschite, mereu 
aceleași, ca si ulmii incovoiati de pe marginea şoselei, 


as 


cind deodată vocea seacă si aspră а portărelului, aşezat în 
faţă mà zgudui pe neaşteptate. 

— Ei bine, domnule abate, întrebă el cu un accent 
aproape vesel, ce noutăţi mài ştii ? 

Vorbind astfel se intoarse către preot. 

Duhovnicul, care-mi vorbea fără intrerupere, 
răspunse : zgomotul trásurii îl asurzise. 

— Hei, hei ! reluà portărelul, ridicind glasul ca si cum 


эг fi încercat să acopere huruitul roților, afurisită trä- 
виг 


Într-adevăr, afurisită. 

— Fără indoizlà cà din pricina zgomotului nu se mai 
aude nimic, continuă el. Ce voiam să spun? Fii drăguţ 
Și amintește-mi ce voiam să-ţi spun? Ah! nu ştii marea 
noutate a zilei ? 

Am tresárit ca si cum s-ar fi vorbit de mine. 

— Nu! spuse preotul, care-l auzise in sfirsit. N-am 
avut timp să citesc ziarele de azi dimineaţă, Le voi citi 
diseară. Cind sint ocupat toată ziua, las vorbă portaru- 
lui să-mi păstreze ziarele si le citesc la întoarcere. 

— Ba, reluă portărelul, nu se poate să nu știi asta 1 
Noutatea Parisului ! Noutatea de azi dimineaţi 

Lut vorba : 

— Cred с-о știu. 

Portărelul mă privi. 

— Dumneata ! Adevărat ! Ei să auzim ! 

— Eşti curios ! îi spusei. 

— De ce domnule? răspunse portărelul. Ficcare cu 
părerile lui politice. Vă stimez prea mult pentru cá să 
cred că n-o aveţi pe-a dumneavoastră. În ce mă priveşte, 
sint de părere că trebuie să restabilim Garda Naţională. 
Am fost sergent in compania mea. Ce vremuri frumoase !. 

И intrerupsei : 

— Nu credeam cà e vorba despre Garda Naţională. 

— Dar despre ce ? Ai spus că ştii noutate: 

— Vorbeam despre alta de care se ocupă azi Parisul. 
аага n-a înţeles. fi atitasem curiozitatea. 

— Altă noutate ? Dar de unde ai aflat-o ? 

— Care e, domnule dragă ? Dumneata o ştii, domnule 
abate? Eşti mai la curent decit mine? Spune-mi-o, te 
Tog. Despre ce-i vorba? Vezi, îmi plac noutăţile. La 


40 


nui 


povestesc domnului președinte, care mà bate, multumit, 
pe umăr ! » 

Si adăugă o sumedenie de fleacuri, întorcindu-se cinq 
spre mine, cind spre preot. Eu nu-i răspundeam deci 
ridicină din umeri. 

— Ei bine, imi spuse el, ce crezi? 

— Ch nu voi mai avea nici o părere astă seară. 

— Аһ! asta-i răspunse el. Haida-de ! Prea esti trist | 
Domnul Castaing vorbea. 

Apoi continuă după o clipă de tăcere : 

— L-am însoțit pe domnul Papaveine. Purta caschetă 
de lutru sisi fuma ţigara. Cit despre tinerii din La 
Rochelle, nu vorbeau decit între dinşii. Dar vorbeau 

Mai făcu o pauză d apoi urmă : E 

— Niste nebuni ! Nişte inflàcárati ! Aveau aerul cà 
dispretuiesc toată lumea. Pe dumneata te găsesc реа 
ingindurat, tinere ! 

— Tinere! exclamai eu! Sint mai bătrin decit dum. 
neata ! Fiecare sfert de oră mă imbátrineste cu un an 

El se intoarse spre mine si după ce mà privi citeva 
clipe cu o uimire prostească, începu să mormăie greoi, 

— Haida de! Vrei să rizi de mine! Mai bütrin decit 
mine ? As putea să-ţi fiu bunic ! 

— Nu rid ! i-am răspuns eu cu seriozitate. 

15 deschise tabachera. 

— Tine domnule si nu fi supirat! la puţin taba, 
si nu mà dușmăni. 


— Nu te teme. Si de altfel nu voi fi supărat prea 
mult timp. 


lovi de 

că deschis 
— Blestemat grilaj ! strigă portărelul. 
Şi se întoarse spre mine. 


Ei bine, să nu mă necăjesc? Mi s-a vărsat tot 


tabacul. 


— Eu voi pierde ceva mai mult decit dumneata! ij 
răspunse zimbind. 


încercă să-și adune tabacul, mormáind printre dinți; 


а 


— Mai mult decit mine! E uşor de spus! Fără ta- 
bac pină la Paris? E groaznic ! 

Duhovnicul rosti citeva cuvinte de mingiiere. 

Nu știu dacă-l preocupa ceva, dar ті se раги că și-a 
irat urmarea discursului început. 

Incet, încet, se incinse o convorbire între preot şi 
portărel. I-am lăsat să vorbească de-ale lor şi mi-am 
dat friu liber gindurilor. W 

Ajung la barieră, gindurile continuau să mă hărţuiască. 
Der mi se păru că Parisul e mai zgomotos ca de obicei 

Trásura se opri о clipă inaintea barierei. Vameșii 
orașului o cercetară. Dacă-ar fi fost o oaie sau un bou 
de dus la abator, ar fi trebuit să le arunci o pungă cu 
bani. Dar capul unui om nu se plătește! Trecurăi 

După ce am străbătut bulevardul, căruța se infundà, 
hojorogind, pe străzile vechi si intortocheate, ate mal 
det Saint Marceau si Cité care şerpuiesc ca drumurile 
unui furnicar. Pe caldarimul acestor străzi strimte, mer- 
sul trăsuri deveni atit de zgomotos si de repede incit 
nu mai auzeam nimic din afară. Privind pe ferestruică, 
mi se раги că valul de trecători se oprește să privească 
risura şi cete de copii se ţin după ea. Mi se pāru do 
asemenea că văd pe la colțuri, ici si colo, cite un bătrin 
жау о femeie zărențăroasă, — citeodată pe amindoi im- 
Prtunà — tinind în mlini un mânunchi de foi tipărite, 
pe care trecătorii le cereau, gesticulind. 


Cind am ajuns în curtea Conciergeriei, bătu ora opt 
și jumătate la ceasul Palatului. Văzind aceste scări mari, 
aceste bisericuțe înnegrite, aceste geamuri [ioroase, am 
îngheţat. Cind se opri trăsura, crezui că si bătăile ini- 
mii vor înceta. 

Mi-am adunat puterile. Usa se deschise cu iufeala 
fulgerului. Am sărit jos din închisoarea mergătoare si 
mă afundai cu pași mari, sub boltă printre două rînduri 
de soldati. Pe unde trecusem, se si adunase lumea. 


a 


CAP. XXIII 


С timp am pășit prin sălile publice are Paratu- 

lui de Justiție, m-am simțit aproape liber si în 

voie. Dar cind mi se deschiserá porțile joase, scări-e secre- 
te, coridoarele interioare, sălițele lungi, inăbușitcare si 
întunecate, unde nu pătrund decit cei care osindesc si 
cei osinditi, singele rece mă părăsi cu desàvirsire. 
Portàrelul má insoțea pas cu pas. Preotul plecă 


tru ca să se întoarcă după două ore: avea treb 
Jet in cabinetul directorului, in aie cărui miini mă 
preda 


Era un schimb. Directorul rugă pe portirel să 
aştepte o clipă, spunind că îi va da un vinat, ро саго tre- 
buie să-l ducă numaidecit Ја Bicċtre. Era, fără indoialà, 
osinditul de azi, acel care va dormi peste поаріе pe grá- 
mezile de puie pe care eu nu avusesem timp să Je uzez- 
+ — Bine! spuse portărelul, voi aștepta. Vom scrie 
amindouă procesele verbale deodată si vom sfirşi mai 
repete. 

Ріпа una alta m-au dus într-o odăiță alăturată de 
accen a directorului. Acolo, mă lăsară singur, după ce au 
incuiat cu grijă us; 

Nu știu la ce gindeam si nici cit timp am stat acolo, 
cind o rübuínire bruscă si puternică, de risete, mă trezi 
din picoteală. 

Am ridicat ochii, tresărind. Nu eram singur în celulă : 
vázui un om cam de vreo cincizeci de ani, de statură ро- 
irività, zbireit, adus de spate și cáruntit, cu midulare 
scurte şi groase, cu o privire piezisà pe-a cărui față se 
sleise un zimbet amar. Era murdar, zdrentáros, aproape 
gol. respingător la vedere. Pesemne cà au deschis usa si 
l-au aruncat înăuntru, (ага să fi observat. Dacă şi moar- 
tea аг putea veni Ia fel 1... 

Ne-am privit citeva clipe, omul lungindu-și risul care 
„părea un rinjet, eu pe jumătate inspăimintat. 

— Cine esti ? l-am întrebat în cele din urmă. 

Caraghioasă întrebare ! Unul „proaspăt“, 
— Un proaspăt ! Ce vrei să spui ? 

Intrebarea mea îi mări veselia. 

— Înseamnă, strigă el, într-o — izbucnire de ris că 
gealatul va arunca în paner sorbona mea peste şase săptă- 
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mini, cum va face cu cápátina ta peste şase ceasuri ! HaT 
ha ! Mi se pare că înţelegi acum. 

Într-adevăr, mă îngălbenisem si părul mi se ridicase 
măciucă. Era „celălalt“, osinditul de azi, cel pe care-l 
aşteptau la Bicétre, moștenitorul meu. 

D continuă : 

— Ce vrei 


lată povestea mea. Sint feciorul unui 
tilhar de seamă. Charlot’: supărindu-se, s-a hotárit intr-o 
zi să-i stringă puțin gitul cu cravata. Era pe vremea cind 
din mila lui Dumnezeu domnea spinzurătoarea. La şase 
ani am rămas fără tată si {ага mamă. Vara mă tăvăleara 
prin praf la marginea şoselelor pentru ca să mi se arunce 
un ban prin usa postalioanelor. larna, umblam дезсш} 
prin noroaie, suflind în degetele inghetate. Mi se vedeau 
pulpele prin pantaloni. La nouă ani am inceput să fao 
fel de fel de șmecherii ; din cind in cind goleam o adincă! 
sau sterpeleam un cojoc. La zece ani eram caramangiu *. 
Apol am legat prietenii: la șaptesprezece ani ajunsei un 
güman’. Spárgeam cite-o dugheană, făuream o intorcá- 
toare?. Prinzindu-mă, m-au trimis să vislesc în marină. 
Ocna e aspră. Să dormi pe jos, să bei apă chioară, să 
măninci piine neagră, să tirăşti o ghiulea afurisită, care 
nu folosește la nimic! Si-apoi loviturile de baston si 
focul arzător al soarelui |. Pe urmă m-au tuns, eu, care 
aveam un păr castaniu atit de frumos ! Nu mai socotesc.. 
Mi-am făcut osinda. Cincisprezece ani... Implinisem treizeci 
şi doi de ani. Într-o dimineață mi se dădu o foaie de drum 
si şaizeci si şase de franci pe care-i strinsesem in cel 
cincisprezece ani de galerà, muncind şaisprezece ore pa 
zi, treizeci de zile pe lună şi douăsprezece luni pe an: 
În sfirsit, voiam să devin cinstit cu cei șaizeci si şase de 
franci ai mei. Sub zdrențele mele se ascundeau senti- 
mente mai frumoase decit sub sutana unui popă. Dar să 
dea dracii în el de pașaport. Era galben şi se scrisese 
deasupra : оспа liberat. 

Trebuia să-l arăt pretutindeni pe unde treceam d să-l 
prezint în fiecare opt zile primarului din satul unde mă 
siliseră să trăiesc. Frumoasă recomandatie! Ocnaş! In- 
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spăimintam lumea ; copilasii fugeau ; mi se încuiau porțile. 
Nimeni nu voia să-mi dea de lucru. Am mincat cei şaizeci 
Şi șase de franci ce-i agonisisem. Trebuia să trăiesc si 
dacă îmi arătam brațele de muncă, mi se închideau ușile. 
Imi ofeream ziua pentru șaptezeci si cinci de bani, pentru 
cincizeci de bani, pentru douăzeci si cinci de bani. De fel. 
Се să fac? Într-o zi та răzbi foamea. Am dat un pumn 
în geamul unei brutării si pusei laba pe o piine. Bru- 
tarul m-a prins! N-am mincat piinea, dar căpătai ocnă pe 
viaţă, cu trei litere, de foc pe umăr. Ti le arăt dacă 
vrei. Această judecată se numeşte recidivă. lati-mà deci 
din nou la fund inapoiat. M-a dus la Toulon, de astă dată 
cu scufiile verzi’. Trebuia să fug. Şi cum? N-aveam 
decit să găurese trei ziduri, să tai două lanţuri si toate 
acestea cu un cui. Fugli. Tunul bubui de alarmă, căci noi, 
aceştia sintem Imbrácati în roșu, ca episcopii din Roma, 
şi se trage cu tunul cind plecăm. Tunul se pierdu in vint 
De data aceasta scăpasem de pașaportul galben, dar 
n-aveam bani. Întilnii tovarási care isi ispășiseră pe- 
denten şi tăiau frunză la ciini. Corul? lor imi pro- 
puse să intru in ceată. Făceau vărsături, pe alergătură °. 
Am primit și mă apucai de măcelărie! ca să trüiesc. 
Trecea cind o diligentà, cind un postalion, cind un negus- 
tor de vite călare. Luam banii, dădeam drumul la in- 
timplare vitelor sau trăsurii şi ingropam omul sub un 
copac, in asa fel incit să nu-i rămină picioarele pe-afarà. 
Apoi bătătoream gzoapa, să nu pară pămintul de curind 
săpat. Am imbátrinit ascunzindu-mà prin htisuri, dormind 
sub cerul liber, gonit prin pădure, dar cel puţin stăpin 
pe mine. Toate au un sfirșit si mai ales deprinderea 
aceasta. Negustorii de sireturi* au pus intr-o noapte mina 
in gitul nostru. Vestejiţii & mei au tulit-o ; eu, mai bărin, 
am rămas in ghearele acestor cotoi cu ерсі galonate. M-au 
adus aici. Suisem pină acum toate treptele scării afară 
de una. A fura o batistă sau a omori un Om, era tot 
una pentru mine. Îmi mai rămăsese o recidivă de apli- 
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tat: să tree pe la cosaș!. „Afacerea“ s-a terminat repe- 
de. Pe legea mea simțeam са imbatrinesc. Taică-meu s-a 
însurat cu văduva”. Eu mă retrag la mănăstirea Muntele 
părerilor de гаш", аса tovarăşe ! 

L-am ascultat ingrozit. El.incepu să гіда si mai tare 
si încercă să mă apuce ce mină. M-am cat inapoi. 

— Prietene, imi spuse el, nu pari un om curajos, Nu 
cumva să-ți pierzi cumpătul în fata mingiioasei , Vezi 
tu, e un moment greu cind treci tabla *. Dar fuge repede ! 
Аў vrea să fiu acolo să-ți arăt ce uşor te cureti.. Mii de 
sfinți ! Nu voi mai face recurs, dacă ar vrea să mă ,co- 
sească“ azi odată cu tine. Același popă ne-ar sluji pe 
amindoi. Mi-i tot una dacă te urmez, Vezi? sint un bà- 
iat bun. Hai, ia spune-mi: vrei să-mi fii prieten? 

Inaintă cu un pas spre mine. 


— Domnule; îi spusei eu, indepáründu-l, iti multu- 
mesc. 


Iebucni din nou în ris. 

— Ah! ah ! domnule, mătăluță esti un marchiz ! Aha | 
un marchiz ! 

1 intrerupsei : 

— Prietene, am nevoie să mà reculeg! Lașă-mă. 

Seriozitatea glasului meu il puse pe ginduri. Își mișcă 
capul incáruntit si aproape chel, scárpinindu-si cu unghiile 
pieptul рагоз ce se vedea prin cămaşa descheiatà : 

— Inteleg ! murmură d printre dinţi. Tti trebuie un 
mistreţ! 

Apoi adăugă slios, după citeva clipe de tăcere 

— Iată, dumneata esti un marchiz! Foarte bine. Ai 
9 haină frumoasă care nu-ți va mai folosi. O va lua călăul. 
Di-mi-o mie. Am s-o vind să-mi cumpăr tutun. 

Mi-am scos haina și i-am dat-o. Bătu din palme cu o 
bucurie copilărească. dar spuse numaidecit vázind са 
sint în сата 

— "Ті frig, domnule. Рипе- asta! Plouă 
uda. Şi-apoi trebuie să arăţi ca lumea în cáru 

1, îşi scoase haina de lină cenușie si 


te vei 


Nu mă impotrivii 


Leen + Poltron Та fata morţii 
2 Spinzorătoarea 3 Piata Grevei 
* Ghilotina * Preotul 
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is putea să spun ce im- 
presie imi stirnise omul acesta, care cerceta cu luare 
aminte haina ce i-o dădusem, scotind strigăte de bucurie, 

— Buzunareie sint noi* Gulerul ru-i ros! Voi сарма 
pe puţin cincisprezece franci. Ce fericire ! Tutun pentru 
şase sáptàmini t 

Usa se deschise. Veneau să ne caute pe amindoi; pa 
mine să mă conducă їп odaia unde osinditi isi așteaptă 
ceasul; pe el să-l ducă la Bicetre. Se aseză, rizind in 
mijlocul soldaţilor care trebuiau să-l ia si le spuse 

— Da! Da! Să nu vă inselati ! Am schinibat hainele 
eu și domnul. Nu cumva să mă luaţi in locul lui. Drace | 
Nu mi-ar plăcea, acum cind am cu ce să cumpâr tutun | 


САР. XXIV 


А cost pungas bătria mi-a luat redingota, dl eu па 
i-o dădusem si mi-a lăsat o zireanță, un surtuo 
scirbos. Се mutră voi avea cu el ? 

Nu l-am lăsat să-mi ia haina din nepăsare sau milă, 
ci pentru că era mai voinic decit mine. Dacă l-as fi refuzat 
m-ar fi stilcit cu pumnii lui zdraveni. 

Ah, milă? Mă stăpineau porniri rele. As fi vrut să-l 
string de git pe hoțul acesta bătrin, să-l strivesc cu pi- 
cioarele. Imi simt inima clocotind de furie şi necaz. Cred 
că mi-a plesnit fierea. Moartea ne face răi. 


CAP. XXV 


M -au dus într-o celulă: patru pereți, o fereastră 
cu zăbrele şi multe zăvoare Ja иза, nici vorbă, 
Am cerut о masă, un scaun si tot ce trebuie peniru 
seris. Mi s-au dat toate. 


Di 


Am cerut un pat. Paznicul m-a privit си о privire 
mirată, care parcă imi spunea : 

— Pentru се? 

Totuşi mi-am injghebat într-un colt un pat din sci 
duri. În același timp a venit un jandarm să se instaleze 
in încăperea pe care ei o numesc camera mea. Nu cumva 
0-1 teamă să nu mà sugrum cu salteaua ? 


CAP. XXVI 


E ora zece 


Sármana mea fetiţă ! Peste şase ceasuri voi muri ! 
Voi deveni un stirv pe care-l vor tiri pe mesele reci ale 
morgii. Un cap — a cărui mască va fi turnată în ipsos 
— deoparte; un trunchi disecat pe de altă parte; și ce 
va mai râmine, va umple un cojciug si în urmă.. la 
Clamart. 

аа ce vor face din tatăl tău acești oameni dintre 
care nici unul nu te urăște; toti mă depling si ar putea să 
mă scape. Mă vor ucide. Înţelegi tu, Marie? Mă vor 
ucide cu singe rece, cu alai pentru binele obstesc! АҺ! 
Dumnezeule mare ! 

Sărmană măicuță! tatăl tău care te iubeşte atit, d 
care-ţi săruta obrăjiorii albi și parfumaţi, care-și trecea 
necontenit mina prin buciele tale ca mătasea, care te i 
bràfisa cu căldură, care te legăna pe genunchi si ifi în 

le să te rogi lui Dumnezeu ? 
Cine te va mai тїп а? Cine te va iubi? Toți copiii 
de virsta ta vor avea tată. Tu nu! Cum te vel obişnui, 
copilul meu, să nu mai primeşti de Anul nou în dar 
jucării frumoase, bomboane si sărutări ? Cum vei rábda, 
nenorocită orfană, de foame ? 

Ah! dacă jurati ar fi văzut-o, cel puțin, pe drăguța 
mea Marie, ar fi înţeles că nu trebuie să ucizi pe tatăl 
unui сорйа de trei tni. 
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Şi cind va fi mare (dacă va ajunge acea zi) ce va 
deveni ? 

Tatăl ei va fi o amintire a Parisului. Ea va rosi de 
numele ce-l poartă. Va fi disprețuită, gonită, injosità 
din pricina mea. Tocmai din pricina mea, care о iubesc 
din adincul inimii. O, micuța si iubita mea Marie! Ej 
adevârat cà te vei rusina și îngrozi de mine ? 

Nenorocitu! de mine! Ce crimă am săvirșit și ce 
crimă йезе societatea să făptuiască ! 

Ah! oare e adevărat că trebuie să mor înainte de 
asfintit? Eu sint acela ? Eu ? Larma surdă de strigăte ce 
se aude de afară, valul de lume veselă care se grăbeşte, 
jandarmii care se pregătesc prin cazărmi, preotul în 
Sutanà neagră, celălalt om cu miinile Inrosite... ei bine! 
pentru cine toate acestea ? Va trebui să mor! eu care 
sint aici, care trăiesc, mà misc si respir, care stau la 
această masă de han singuratic, si care ar putea să fie 
oriunde, eu, în sfirsit, eu insumi care рїрдї si simt si a 
cârui haină face cuta aceasta de-aici !? 


CAP. XXVII 


Macar dacă aş уй cum trec, una după alta, clipele 
“Dar се groaznic ! Nu ştiu. 

Ghilotina ?! 

Ce nume îngrozitor! Nu înţeleg cum am reușit pină 
acum să-l scriu si să-l rostesc. 

Combinația aceasta de nouă litere, înfăţişarea lor 
anume făurită pentru ca să destepte în noi un gind 
înspăimintător. Ah ! medicul nenorocirii care a născocit-o, 
avea un nume predestinat !. 


1 Е vorba de Gillatin, un medic francez, care a inventat ma. 
sina care-i poartă numele: 


D 
A — сеа din шта zi а чаш condamnat 


Imaginea pe care о adaug acestui cuvint scirbos, e 
Viearsă, nehotărită si deci cu-atit mai fioroasă. Fiecare 
slabă e ca o piesă a mașini 


Construiesc şi dărim ne- 
încetat în gind ingrozitoarea sehelă. 

Nu îndrăznesc să întreb dar e fioros să nu ştii cum 
arată şi nici cum... funcţionează. Мі se pare că e o 
*ündurá cumpănită şi.. te culci pe pintec: Ah! părul 
imi va albi înainte de a-mi cădea capul ! 


CAP. XXVIII 


Tous am văzut-o odată. ` 


Treceam prin piaţa Grevei, în trăsură, într-o zl 
Pe 1а unsprezece dimineaţa. 


Lumea se ingrămădea in piaţă. Am scos capul ре 
Porti. Pe străzi femei, bărbaţi, copii. Unii se urcaseră 
Pe ziduri. Deasupra capetelor văzui un fel de estradă de 
lemn roșu pe care o înălțau trei oameni. 

Trebuia executat un osindit si în acceaşi zi se construia 
Si maşina. 

Am întors capul înainte de-a fi văzut. Alături de 
trăsură o femeie spunea copilului : 

— Uite! Cuţitul alunecă prost! Trebuie să ungā 
Sanţurile cu seu. Desigur că s-au adunat aceiași oameni. 
A bătut ora unsprezece. Ei ung cuțitul cu grăsime... 

Ah! de data aceasta nefericitul de mine, nu voi mal 
întoarce capul. 


E 


САР. XXIX 


An! gratierea!  Graţierea mea! Voi, fi, роце 
grațiat. Regele nu mă urăște. Să vină avocatul ! 
Repede avocatul ! Vreau mai bine оспа. Cinci ani de ocnă, 
douăzeci de ani sau pe viaţă cu fierul roşu. Dar làsati-mi 
viaţa. 


Un ocnas se mișcă, umblă, se intoarce, vede soarele, 


CAP. XXX 


Preotul s-a inapoiat. 

Are părul alb, un aer foarte blind, si chipul 
bun d smerit. Într-adevăr e un om bun şi cumsecade, 
L-am văzut azi dimineaţă golindu-și punga in miinile 
intemnitatilor. Dar de ce glasul lui nu te mişcă ? De ce 
nu mi-a spus incă nimic care să-mi izbească inteligența 
sau inima ? 

Dimineaţa am fost zăpăcit. De-abia am auzit ce-mi 
spunea. Totus cuvintele lui mi s-au părut searbede si 
am rămas nepăsător ; lunecau ca si ploaia aceasta rece 
pe geamul înghețat. 

Dar cind a venit adincaori lingă mine, numai prezența 
lui și m-a întărit. 

— Iată singurul om care mi-a mai rămas! mi-am 


spus. 
Şi m-a cuprins o sete arzătoare de cuvinte blinde si 
mingiletoare. 


Ne-am așezat, el pe scaun, eu pe pat. Mi-a spus: 
fiule... Cuvintul acesta mi-a deschis inima. El a urmat: 
— Fiule, crezi în Dumnezeu ? 
— Da, părinte! 


ы 


— Crezi in sfinta biserică apostolică romană d 
catolic 

— Din adincul sufletului ! 

— Fiule, reluă el, parcă te-ai indoi ! 

începu să vorbească. A vorbit mult timp. Mi-a spus 
multe. Cind i se раги cà a sfirsit, se ridică şi mà privi 
Stăruitor. 

— Ei? mă întrebă el. 


Mürturisesc că la inceput il ascultasem cu lăcomie, 
apoi cu atenţie, si la sfirsit cu credinţă. 
M-am ridicat d eu. 


— Părinte, i-am răspuns, lasă-mă singur, te гов! Mă 
întrebă : Уз : Ы 


— Cind să mă-ntore? 

— Tti vol trimite vorbă ! 

les fără să rostească о vorbă, dar clătinind din cap, 
Ca și cum ar fi spus In sine: 

„Оп necredincios*. 


Nu, n-am căzut atit de jos. Nu sint un nelegiuit. 
Dumnezeu mi-i martor cà mai cred doar in el. Dar ce 
mi-a spus oare, bătrinul ? Nimic simţit. Nimic Induiosátor. 
Nimic de plins. Nimic din suflet. Nimic care să pornească 
din inima lui spre a mea. Nimic din a] său pentru mine. 
Dimpotrivă, mi-a vorbit vag si nehotărit, cu trufie acolo 
unde trebuie adincime, umflat acolo unde sé cere sim- 
litate ; un fel de discurs sentimental d o bocire teologică, 
lei si colo cite о citatie latinească. Sfintul Augustin, 
Sfintul Grigorie, mai ştiu eu care? Şi-apoi avea mutra 
unuia care şi-a invitat bine lecţia pe dinafară, repetind-o 
pentru a douăzecea oară. Parcă declama o poezie ce i se 
Intipárise în minte. Nici o privire în ochi, nici o tremurare 
în glas, nici o mişcare a miinilor. 

Și cum s-ar putea să fie altfel ? Doer este duhovnicul 
oficial al închisorii. Meseria lui? Să mingiie, să spove- 
deasă! Din aceasta trăiește. Ocnasii îi rabdà elocventa. 
El îi spovedeste, îi însoțește pentru că aşa îi cere meseria. 
A îmbătrinit insofind oameni la moarte. S-a obișnuit 
demult cu ceea ce înfioară pe alţii, părul lui ca argintul 
nu se mai zbirlește de groază. Ocna si esafodul? lată 
lucruri obișnuite pentru el. A ostenit. Desigur că are un 
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catastif ; cutare pagină pentru оспаѕі, cutare pagină pen- 
tru osindiţii Ja moarte. I se spune din ajun că va trebui 
si mingiie pe unul a doua zi, la cutare oră. Se întreabă 
ce-o fi: ocnas sau un osindit la moarte? 15 reciteste 
pagina si apoi se duce. Cei care pleacă la Toulon sau cei 
care pornesc şovăind, spre piața Grevei, înseamnă același 
lucru pentru el. Si el e același lucru pentru dingii... 

Ah! să mi se caute mai degrabă un diacon tinăr, un 
preot bătrin, la intimplare. Să-l ia din coltisorul unde 
stă la foc, citindu-și cartea, pe cel care nu așteaptă să i 
se spună 

— Un om trebuie să moară. Vino să-l mingii dumneata. 
"Trebuie să fii acolo cind ii vor lega miinile, cind i se va 
tăla părul ! Să te urci cu el în căruță, să-i ascunzi cu 
sfinta cruce, călăul. Să te zdruncine căruța, impreună cu 
el, ріпа In piața Grevei. Să treci cu d prin mulțimea 
dornică de singe. 52-1 sáruti la piciorul eșafodului si să 
rămii acolo ріпа ce va cădea capul intr-o parte si trupul 
în cealaltă. 

8а mi-l aducă abia rüsuflind și înfrigurat din cap ріпа 
în picioare, să-i cadă in brațe, să ingenunchez la picioarele 
lui. Si el să plingă impreună cu mine, să-mi vorbească 
cu inflăcărare. Atunci voi mingiia și sufletul meu se va 
umple de-al lui. El imi va cuceri sufletul; eu voi primi 
pe Dumnezeu ! 


Dar bütrinelul acesta ce e care pentru mine? Ce sint 
eu pentru el? Un individ nenorocit, o umbră cum a mai 
văzut atitea! Un numâr de adăugat la cifra execuțiilor. 

Poate gresesc gonindu-l astfel. Poate e bun și eu sint 


u. Hei! Dar vina nu-i а mea. Răsullarea osinditului 
strică si vestejeste totul. 


Mi s-a adus mincare. Au crezut că am nevoie. O masă 
aleasă ; un pui mi se pare si incă ceva. Ei bine! Am 
incercat să тапїпс. Dar prima imbucătură am azvirlit-o t 
Atit de amară si Imputità mi s-a părut. 
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CAP. XXXI 


Å intrat un domn cu pălăria pe cap, care abia 

mi-aruncă o privire, Desfăcu un metru si incepu 

să măsoare de jos în sus pietrele zidului, rostind cu glas 
lare: cind aja ! cind aşa nu-i bine ! 

Am întrebat pe jandarm cine e. Era un fel de sub 
arhitect, slujbasul inchisor 

l-am trezit curiozitatea. Schimbă citeva cuvinte cu 
paznicul care-l însoțea. Isi indreptà o clipă privirea spre 
mine, dădu nepăsător din cap si începu din nou să 
vorbească cu glas tare d să măsoare. 

Slirsind se apropie de mine şi-mi spuse cu glas 
răsunător. 

— Prietene, peste şase luni închisoarea va deveni mult 
mai bună! 

„Gestul lui părea cà adaugă : 

— Ce păcat că nu te vei bucura de са! 

Aproape că zimbea. Am crezut o clipă că va ride de. 
binelea de mine, osa cum glumeste mireasa in sem 
nunţii. 

dandarmul care mà păzea, un soldat bătrin răspunse : 


— Domnule, nu se vorbește asa tare in odaia unui 
mort. 


Arhitectul plecă. Am rămas acolo ca o piatră din cele 
pe care le másurase. 


CAP. XXXII 


A poi mi se întimplă ceva caraghios. Au venit 52-1 
ia pe bunul meu jandarm bătrin. Eu, egoist s 
nerecunostător, nu i-am strins măcar mina. L-a inlocuit 


un altul ! un om cu fruntea bombată, cu ochi de bou și 
faţa ştearsă. 
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i tulburau cugetul. 
О lovitură ușoară pe umár mă făcu să intore capul. 
Era jandarmul cel nou cu care rămăsesem singur. 

Jatà cum a început să-mi vorbească : 

— Ucigasule, ai inimă bună ? 

— Nu! i-am răspuns eu. 

Răspunsul meu, răstit, pāru că-l zápáceste. Totuşi re- 
începu şovăind : 

— Nu-i nimeni rău numai pentru plăcerea de-a fi, 

— De ce nu? i-am răspuns. Dacă numai atita ai de 
spus, te rog, lasă-mă ! Unde vrei să ajungi ? 

Tartà-mà, ucigașule ; numai două cuvinte. Uite ce-l, 
Dacă ti-r sta la indemini să fericesti pe un om sátman, 
Tavā să te coste ceva, al şovăl ? 

Ridicai din umeri. 

— Vii cumva de la Cherenton ? Ti-ai ales un izvor 
ciudat de unde să-ți scoţi fericirea. Eu să fericesc pe 
cineva ? 

Cobori glasul d luă un aer tainic care nu se potrivea 
cu mutra lui idioată. 

— Da, criminalule, da ! Fericire și noroc ! Toate acestea 
imi vor veni de la tine. lată cum. Sint un jandarm sárac, 

ujba-i grea si leafa mică. Calul pe care trebuie sà.| 
îngrijesc, mă duce de гіра. Deci, joc la loterie pentru ca 
să ies la socoteală. Trebuie să încerci ceva. Pină acum 
am pierdut mereu. Caut numere cistigtoare și nimerese 
atături. Joc pe 76. Iese 77. Zadarnic le caut. Nu vor să 
vină... Putinà răbdare, rogu-te. Vol sfirsi acum. Or, iată 
un prilej minunat pentru mine. Mi se pare — iartă-mă 
eriminalule — că te сиге azi. De bună seamă cà cei care 
mor sub cuțitul ghilotirei văd numerele de loterie mai 
dinainte. Îmi fâgăduiești că miine seară vel veni? Ce-ai 
de pierdut ? 91 să-mi dai trei numere, dar bune. Ai? Nu 
mà tem de statii, fi liniştit. lată adresa mea: Cazarma 
Copincourt, scara” A, No. 26, in fundul sălii. Mă vei re- 
cunoaște repede, nu-i aşa ? Vino chiar astă seară, dacă ți-} 
a indemini. 

Na Las fi Invrednicit cu un răspuns ре acest nátárdu 
dacă o rază de nădejde nu mi-ar fi incoltit în minte, 
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Bram în culmea disperării 
sfárima lanţul ca un fir de păr. 
— Ascultă, îi spusei eu, prefăcindu-mă, te voi face 


mai bogat decit regele. Vei cistiga milioane. Dar cu o 
condiţie. 


EI căsca prosteste oc! 

— Care ! care ? Oricare vrei, criminalule ! 

— ti fágàduiesc patru numere, dar schimbă-ţi hainele 
cu ale mele. 

— Dacă nu-i decit atit! 
tunica. 

M-am ridicat de pe scaun, privindu-i toate mişcările. 
Inima imi bătea să se spargă. Vedeam porţile deschizin- 
du-se in fata uniformei  jandarmului, viața, strada si 
palatul Justiţiei în urma mea ! 

Dar ze intoarse cu un aer de netot. 

— Nu cumva vrei să ieși de aici ? 

Jmi dădui seama că totul se surpă. Totuși am incercat 
o ultimă sforțare, destul de nefolositoare si netoată : 

— Ba da, i-am spus, dar te bate norocul. 

M-a întrerupt. 


— A nu! nu se poate! Și numerele mele? Pentru 
ca să fie bune, trebuie să mori 


Mà aşezai din nou, mut si mai deznàdijduit încă. 


si-mi inchipuiam că voi 


„strigă el descheindu-și 


CAP. XXXIII 


As închis ochii, ingropindu-mi fruntea in palme. 
Încercai să inlocuiesc prezentul prin amintirile 
Copiliriei si tinereţii. Îmi reveniră, una cite una, blinde, 
liniștite d vesele, ca niște insule inglorite in torentul 
gindurilor negre si tulburi ce mi se invirtesc prin minte. 
„Mă revàd copil, şcolar vesel si curat, jucindu-mi 
alergind si zburdind laolaltă cu fraţii mei pe potecile 
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inverzite ale grădinii sălbatice unde mi-am petrecut primii 
ani. Ah! iată si vechea mânăstire care străpunge cu 
crestetu-i plumburiu bolta întunecată de la Vale de Gráce. 

„Patru ani mai tirziu... Ма revăd tot copil, dar visitor 
si pătimaș. În grădina singuratică e o fetiţă. 

Micuța spaniolă, cu ochii mari si părul lung pe spate, 
cu pielea smeadă si aurită de soare, cu buzele roșii d 
obrajii rumeni, О andaluză de patrusprezece ani, Pepa. 

Mamele ne-au lăsat să alergăm. dar noi ne plimbam. 
Ne-au spus să ne jucăm si noi stăteam de vorbă, copii 
de aceeaşi virstă, dar nu de acelaşi sex. 

Totuşi nu trecuse decit un an de cind am alergat și 
luptat impreună. Mă certam cu Pepita pentru cel mai 
frumos mär din pom. O loveam pentru un cuib de pusăre. 
Ea plingea. Eu îi spuneam : 

„Așa-ţi trebuie“ si fiecare se ducea să se plingă mame- 
lor noastre, care ne certau în gura mare, dar ne dădeau 
dreptate in soaptà. 


Acum se sprijină pe braţul meu. Sint mindru dar si 
emoţionat. Mergem intet si vorbim in soapti. Ea lasă 
să-i cadă batista. Eu i-o ridic. Miinile noastre tremură, 
atingindu-se. Pepa imi vorbeşte de păsări, de stelele care 
tremură colo sus, de apusul insingerat de după copaci, sau 
de prietenele de pension, de rochia și  panglicile ei, 
Vorbeam doar lucruri nevinovate si ne inroseam amindoi, 
Fetița a devenit domnisoarä. 

Seara aceea — cra o seară de vară — stăteam sub 
castani, în fundul grădinii. După una din lungile táceri 
din timpul plimbărilor noastre, ea imi lăsa deodată braţul 
si-mi spuse : 

— Hai să alergăm ! 

Parcă о уйй: era toată in negru. Purta doliu după 
bunica ei. O fulgerase un gind copiláresc. 

Pepa redevenise Pepita şi-mi spuse : hai să alergăm ! 

începu să fugă înaintea mea, cu mijlocul subțire ca al 
unei albine si cu piciorusele care-i ridicau rochia mai 
sus de genunchi. O urmăream. În goană, vintul îi ridica 
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din cind în cind pelerina neagră, care îmi ingăduia 
văd spatele caches si neted. 

Mi-am ieșit din minţi. O ajunsei aproape de putu) 
părăsit, Am apucat-o de mijloc și cu dreptul celui ` 
învingător an aşezat-o pe o bancă. Pepa nu mi se 
impotrivi. Era ostenità și ridea, abia răsullind. Eu mă 
oglindeum în ochii ei negri, umbriti de sprincene 
întunecate. 

Asarite aici! imi spuse ea. Încă mai e lumină 
Să citim ceva. Ai vreo carte ? 

Aveam la mine cel de-al doilea volum din Călătoriile 
lui Spallanzani. Deschisei la intimplare si mà apropia. 
Ea isi sprijini umărul de-al meu si incepurüm să citim 
fiecare pentm sine, incetisor, aceeași pagină. La fiecare 
pagină ce vola s-o întoarcă, trebuia să mà aştepte. Mintea 
mi se mișcă mai anevoie decit a ei. 

— Ai terminat ? mă întreba, cind de abia incepusem. 

Incet-incet fruntile ni se atingeau, părul se amesteca, 


rásuflàrile ne biciuiau obrajii. Deodată gurile noastre se 
impreunară. 


Cind am vrut să urmăm lectura, cerul se instelase, 

— Ah! mamă, mamă, spuse ea, inapoindu-se, dacă а} 
MI cit am alergat | 

Eu táceam... 

— Tu nu spui nimic? mă întrebă mama. Pari trist. 
Simteam raiul in inimă. 


О seară pe care n-am s-o uit toată viaţa. 
Toată viața ! 


CAP. XXXIV 


О. „овы a sunat înăbușit. Dar nu stiu cit e ora. 
Aud cu greu bătăile. Parcă mi-ar răsuna un plins 
orgă în urechi : ultimele ginduri care vijiie. 
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ln această clipă supremă, cind mă afund in amintiri, 
îmi regăsesc crima şi mai groaznică ; aş vrea să mă câiese 
mai mult, Am încercat remuscări mai mari inainte de 
osindire. De-atunci parcă n-ar mai exista loc decit pen- 
tru gindul morţii. Totuși aș vrea să mă câiesc si mai mult, 

M-am coborit o clipă în trecut. Gindind la lovitura 
de coasă care trebuie să curme firul vieţii, mă infior ca 
de un fapt prea nou pentru mine. Frumoasa mea copilà- 
rie! Frumoasa mea tinerețe! Postav aurit а cárul 
margine singeră. Între atunci si acum, serpuieste un riu 
de singe : singele altuia si-al meu. 

Dacă cineva mi-ar citi vreodată povestea, nu va crede, 
după atita timp de neprihană si fericire, cà a exist 
aievea, acest an fioros care incepe cu o crimă d se incheie 
cu un chin. 

Totusi, afurisite legi si afurisiti oameni ! Eu n-am fost 
un om ru. 

Ah ! Să mori peste citeva ceasuri ! Și să te mai gindegtl 
că acum un an, їп aceeasi zi, rătăceam liber si curat [а 
toamnă, pe sub copaci, câlcind pe frunzele căzute. 


această clipă, foarte aproape de mine, în 
casele din jurul Palatului si din piaţa Grevei — 
si pretutindeni in Paris — oamenii aleargă de colo pină 
colo, vorbesc si rid, citesc ziarul, se gindesc la treburile 
lor ; negustorii isi vind marfa ; fetele tinere isi pregitest 


ile de bal pentru astă seară d mamele se joacă cu 
copiii lor ! 
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CAP. XXXVI 


Mines că într-o 8, copil fiind, am mers să 
văd clopotul cel mare de la Notre Dame. 

Mă zăpăcisem urcind scara întunecoasă în formă de 
melc, străbătind galeria care leagă cele două turnuri și 
Văzind la picioarele mele Parisul, cind am intrat in cusca 
de piatră şi lemmărie unde atirnà clopotul cel mare cu 
limba Jui la mijloc, și care cintărește o mie de kilograme; 

Jnaintam tremurind pe scindurile rău legate; privii 
de departe acest clopot atit de vestit, printre copii si 
Poporui Parisului, si am văzut, nu fără spaimă, că stresi- 
Dile acoperite cu ardezie care inconjoară clopotnița cu 
fețele inclinate sint la iniltimea picioarelor mele. Din 
Cind in cind, vedeam piața Paris-Notre-Dame d trecătorii, 
ca nişte furnici. 

Deodată uriașul clopot răsună: о vibrație adincă 
trămintă văzăuhul, bubuind în greoiul turn. Podeaua sálta. 
ре stilpi. Zgomotul era cit pe ce să mă răstoarne; mă 
«айтай, gata să cad, gata să alunce pe acoperişul cu 
ardezie! De teamă, mà trintii pe podea, stringind-o cu 
brațele, farà să vorbesc, fără să răsuflu, cu formidabilul 
râsunet în urechi și cu prăpastia sub ochi, precum d acea 
Piaţă adincà unde se incrucisau atiţia trecători liniștiți. 

Ei bine parcă sint și acum în clopotnița cea mare, E 
© zipăceală si o orbire generală. Parcă un zgomot de clopot 
îmi zguduie creierii. În jurul meu nu se mai vede acea vial 
întinsă și liniștită — pe саге am părăsit-o si în care 


alţi oameni mai aleargă încă — atit de departe și prin 
crăpăturile unei prăpăstii. 


CAP. XXXVII 


primăria e o citire fioroasă 
Cu acoperișul ascuțit si drept, cu clopotnița 
curioasă, cu ceasul mare si alb, cu etajele sale cu stilpi 
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mici, cu mii de încrucișări, cu scări roase де paşi, си cele 
două arcuri la dreapta si la stinga, ea stă acolo, pe același 
plan cu piața Grevei. Întunecată, Jugubră, cu fata roasă 
de bătrinețe şi atit de neagră, incit ti se pare neagră chiar 
si la soare. 

Seara, cadranul ei care arată ora, rámine luminos pe 
fatada-i întunecoasă. 


CAP. ХХХҮШ 


E ra ora unu si un stert. 
Tată ce simt acum : 

O violentă durere de cap ; şalele reci, fruntea arzătoare. 
Cind mă ridic sau mă aplec, am impresia că un fel de 
apă plutește în creieri si cà apa aceea izbeste creierii de 
pereţii craniului. 

Am tremurături puternice. Din cind'in cind imi cade 
condeiul din mină ca 1а o zguduitură electrică. 

Ochii imi ard, parcă as sta in fum. 

Mă dor coastele. 

Încă două ceasuri și trei sferturi și mă voi tămădui. 


CAP. XXXIX 


Ei spun că nu-i nimic, că suferi, că e un sfirşit 
uşor, că moartea în felul acesta e simplificată 

Ei ! pentru ce atunci această agonie de șase săptămini 

şi horcâitul acesta de o zi întreagă ? Pentru ce aceste 
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Shinuri de nevindecat ale zilei care se scurge atit de încet 


totusi atit de repede? Ce e această scară de chinuri 
ce duce la eşafod ? 


Nu inseamnă suferință ? 
-ai același spasm, cind singele se scurge picătură cu 
tură sau cind mintea se pierde gind cu gind ? 
Si-apoi nu suferi! Sint atit de singuri? Cine le-a 
“pus-o ? Se poate oare să se fi intimplat vreodată ca un 
Tap tăiat să se ridice, singerind, pe marginea panerului 
% să strige poporului : Nu mă doare ! 
A venit vreunul din cei omoriti în felul acesta să le 
* mulţumească si să le spună : Bună nàscocire : Păstraţi-o. 
asina e minunată. 
Nu, nimic! Mai puţin decit un minut, mai puțin decit 
э secundă și totul e gata. S-au pus ei vreodată măcar in 
lind — în locul aceluia care-i acolo, cind toporul care 
"ade greu intră in carne, rupe nervii, sfarmá oasele... Dar 
хе? О jumătate de secundă ! Durerea s-a șters... Groaznic | 
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CAP. XL. 


E siudat că mă gindesc necontenit 1а rege. 

Zadarnic mà zbucium, zadarnic imi scutur 

Capul. Aud un glas care-mi sopteste mereu in urechi 
— Chiar in acest oras, in acest ceas si nu prea departe 

de aici, într-un alt palat, trăiește un om care are și el 
paznici la toate porțile, un om unic — ca d tine — pen- 
iru popor, cu deosebirea că el e atit de sus pe cit esti 
tu de jos. Viaţa lui, clipă cu clipă, nu-i decit glorie, 
"rire, plăcere, beţie. Totul in jur e dragoste, respect, 
Ymeratie. Glasurile cele mai puternice зе înmlădie, 
Vrbindu-i. Fruntile cele mai mindre i se înclină. El 
tare decit aur si mătase in fata ochilor. Chiar in acest 
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ceas el ţine vreun consiliu de ministri în care toți sint 
de părerea lui. Sau se gindeste, poate, la vinătoarea de 
miine, la balul de astă seară, sigur fiind că serbarea va 
incepe la ceasul hotărit si lăsind altora sarcina de a-t 
pregăti plăcerile. Ei bine! acest om e din carne şi oase, 
ca si mine. 

Dar ar fi de-ajuns să serie cu acest condei cele şapte 
litere ale numelui sáu pe un petec de hirtie sau trásura luy 
să-ți întilnească duba, pentru ca exafodul să se prübu- 
gească şi să ți se înapoieze viața, libertatea, averea, in- 
eum cuvint TOTUL. 


CAP. XLI 


Deci s-avem curaj în fața morții. Să cuprin- 

dem cu amindouà miinile această groaznică ideo 

și s-o privim în faţă. Să-i cerem socoteală cine e. S-o in- 

tecbăm ce vrea de la noi. S-o intoarcem ре toate fețele. 

Să pátrundem taina şi să пе obisnuim dinainte cu mor- 
ul. 

A0 se pare că inchizind ochii, voi vedea о mare de 
Nimpezimi d prápástii de lumină, in care spiritul mi se va. 
rostogoli în in 

Mi se pare cà cerul va fi luminos prin sine însuși. Că 
stelele vor fi niste pete intunecate. Cà nu vor mai fi boa- 
be de aur pe о catifea neagră, ci puncte negre pe о pinză 
de aur. В 

Sau va fi о prăpastie fără fund cu pereții căptusiți de 
bezne, unde vai cădea tot mai în adinc văzind айе forme 
miscindu-se în umbră. 

Sau, poate, după lovitură, mà vol trezi pe o suprafa- 
4à netedă si umedă, tirindu-mă în intuneric si invirün- 
du-mă ca un cap care se rostogolește. Mi se pare cà шу 
vint puternic mà va împinge cind intr-o parte cind in 
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älta, izbindu-mă de alte capete ce se rostogolese. Ici-colo 
toi străbate bültoace si piraie dintr-un lichid necunoscut 
й сащ. Totul va fi negru. Cind ochii mei se vor ridica 
" sus, voi vedea un crimpei de cer ale cărui straturi 
Згоазе vor apăsa asupra lor si departe, în fund, indepár.. 
ate, arcuri de fum, mai negre decit întunericul. Voi vedea 
le asemenea, zburind in noapte scinteieri roşii care de 
Aproape, vor părea păsări de foc. Si așa va fi o veșnicie, 

Se prea poate ca morții din piaţa Grevei, să se adune 
lin cind în cind, in această răspintie a lor. Va fi o mul- 
lime palidă şi însingerată si eu nu voi lipsi din ea, 
Nu va fi lună și vom vorbi іп şoaptă. Primăria va stà. 
fui acolo, cu faţada roasà, cu acoperişul găurit, cu ceasu] 
zare mâscară timpul farà Indurare. Pe piață зе va inilta 
Wieder iadului, unde dracul va executa pe câlău. Și va fi 
a ora patru dimincata. La rindul nostru, vom fi mulţimea, 

De bună seamă că asa trebuie să se intimple. Dar 
dacă morții învie, sub ce formă învie oare ? Ce păstrează 
Sin trupul ciopirțit? Ce aleg ei ? Capul sau icupul devine 
Майе? 

Ei! Dar ce legătură există între moarte si sufletu] 
nostru ? Ce natură îi lasă ? Ce аге să ia şi să-i dea dinsei ? 
Unde o duce? li imprumută oare citeodatà ochi si carne 
să privească spre pámint si să plingă ? 

— Ah! Un preot! Un preot care să ştie toate aces. 
tea! Vreau un preot si o cruce pe care s-o sărut ? Dum. 
hezeule mare, totdeauna același ! 


CAP. XLU 


Lam rugat să mă lase să dorm si m-am trintit pe 
~ pat. 
într-adevăr mi se urcase un val de singe în cap. Am 


adormit numaidecit. E cel din urmă somn de felul acesta, 
Am visat. 
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Am visat că e noapte. Se făcea că sint in biroul meu cu 
doi sau trei prieteni, nu ştiu care. 

Nevasta mea dormea in edaia de alături cu eepilul, 

Vorbeam in şoaptă cu prietenii si ceea ce spuneam ne 
înspăiminta. 

Deodată mi se păru cà aud un zgomot în cealaltă parte 
a clădirii. Un zgomot slab, ciudat, nehotărit. 

Prietenii ЇЇ auziseră ca și mine. Ascultam cu toţii, 
parcă cineva deschidea incetisor o broască. Parcă pilea 
un zăvor. 

Era ceva care ne ingheta: пе înspăimintasem. Ne 
gindeam că hoţii se furiseazà in casă la ora aceasta tirzie 
din noapte. 

Ne-am  hotărit să mergem să vedem ce e. 
ridicat si luai o luminare. Priete 
altul. 

Am trecut prin odaia de culcare. Nevasta mea dormea 
cu copilul. 

Am ajuns în salon. Nimic. Chipurile de pe pereţi mă 
priveau nemiscate în ramele de aur pe un fond roşu. Mi 
se pāru cà uşa care desparte salonul de sala de mincare, 
nu-i Ja locul ei. 

Am pătruns în sala de mincare si am inconjurat-o, 
Mergeam în frunte. Ușa spre scară fusese bine inchisă. 
Fereastra de asemenea. Ajungind lingă sobă, văzul că 
serinul cu rufe e deschis si cà usa lui fusese trasă in 
colţul одай ca si cum cineva ar fi încercat să-l ascundă. 

Faptul mă uimi. Ne-am gindit că poate e cineva după 


M-am 
mă urmară unul după 


ușă 
Dusei mina la ușă să inchid scrinul. Era ințepenită 
Uimit, am tras mai tare. Ea se dezlipi deodată si am 
vient o bătrinică, cu miinile atirnind, cu ochii inchisi, 
nemișcată, in picioare, aproape lipită de colțul zidului, 
Avea o înfățișare scirboasă. Părul mi se zbirli. 
Intrebai pe bătrină : 
— Ce faci aici ? 
Ea nu-mi răspunse. 
O întrebai 
— Cine esti ? 
Ea nu răspunse. Nu mișcă, ci rămase cu ochii închişi. 
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Prietenii spuseră 

— E, fără îndoială, tovarása celor саге au intrat cu 
ginduri rele. Ei au scăpat, căci ne-au auzit venind. Bå- 
trina n-a putut să fugă si s-a ascuns aici. 

Am întrebat-o din nou, dar ea rămase fără glas, fără 
miscare, fără priviri. 

Unui dintre noi a imbrincit-o si ea căzu deodată, ca 
о bucată de lemn, ca ceva neinsufletit. 

Am impins-o cu piciorul. Doi dintre prietenii mei, 
o ridicară, sprijinind-o jar de zid. N-a dat nici un semn 
de viață. I-am strigat în urechi. A rămas neclintità, ca 
şi cum ar fi fost surdă, 

Ne pierdusem răbdarea. Am devenit furiosi în ame- 
nintàrile noastre. Unul îmi spuse 

— Pune-i luminarea sub bărbie. 

Am pus flacăra fitilului sub bărbie. Bătrina deschise 
pe jumătate un ochi sec, şters si inspăimintător, care 
nu privea. 

Ridicai flacăra, spunindu-i : 

— Ah! In sfirsit ai să răspunzi vrăjitoare bătrină ? 
Cine esti ? 

Ochiul se închise ca de Ја sine. 

— Se intrece cu gluma! E prea de tot! exclamară 
ceilalţi. Înc-o dată luminarea ! Јас-о dată! Va trebui să 
vorbească. 

Am pus din nou luminita sub bărbia bâtrinei. Ea 
deschise ochii încetișor, și ne privi pe toti, pe rind, apoi, 
aplecindu-se deodată, suflă în luminare cu o răsufiare 
înghețată. În acecasi clipă am simţit trei dinţi ascuţiţi 
că se înfig pe intuneric în mina mea. 


M-am trezit, tremurind, si scăldat de-o sudoare rece. 
Duhovnicul stătea la picioarele patului şi-mi citea 
rugăciuni. 
— Am dormit mult ? îl intrebai. 
— Fiule, ai dormit un ceas. Ti s-a adus copilul. E 
în odaia de-alături si te-așteaptă. N-am vrut să te trezesc. 
— Ah! strigai eu. Fetiţa mea? Aduceti-mi fetiţa! 
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CAP. ХП 


E iso imbujoratā şi are ochi mari. E frumoasā 1 
A îmbrăcat-o cu o rochitá care-i vine bine, 

Am ridicat-o їп brațe, am așezat-o pe genunchi, i-am 
sărutat pārul. 

De ce n-a venit cu mamā-sa? Mamă-sa e bolnavă şt 
bunică-sa de asemeni. Bine ! 

Ea mă privea cu un aer mirat. Se lăsa mingilati, 
îmbrățișată, sorbită in sărutări, dar arunca din cind în 
cind o privire spre jupineasa care plingea într-un col; 

în sfirșit, reusii să-i vorbesc. 

— Marie, spune-mi micuța Marie ! 

Am strins-o puternic la pieptul meu sfisiat de suspine, 

Ea scăpă un 

— Ah! mà doare, domnule ! 

Domnule ! Iată aproape un an de cind пи m-a văzut! 
Sărmanul copil! uitat d fata si vorba si glasul. 
Si-apoi cine m-ar mai recunoaşte cu barba aceasta și 
atit de palid cum sint? Cum ? M-a d șters din memorie 
singura fiinţă în e cărei amintire аў fi vrut să tráiese] 
Cum? Nu mai sint tată? De pe acum să nu mai aud 
acest cuvint atit de dulce ? 

Si totuşi, auzindu-l încă o dată, o singură dată, iată 
ce-aș fi dorit în schimbul celor patruzeci de ani de viaţă 
ce mi se răpesc. 

— Ascultă, Marie, i-am spus eu, stringindu-i minu- 
tele, nu mă cunoşti? 

Mă privi cu ochi mari si frum 

— Nut 

— Priveste bine! i-am mai spus eu o dată. Cum? 
Nu ştii cine sint ? 

— Da! Un doran. 

Vai! Să nu iubesti decit o singură ființă pe lume, 
s-o iubeşti din adincul i 
vadă, să te privească, să-ţi vorbească, si să nu te cx. 

. Să nu doreşti decit mingiierea ei şi ea să le 
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lipsească de această mingiiere inainte de-a te duce la 
moarte t 

— Marie, i-am spus eu din nou, tu ai tată? 

— Da, domnule! 

— Ei bine, unde e? 

Fetița își ridică ochisorii mari si mirati. 

— Ah ! Nu stiți ? A murit! 

Apoi ţipă. Era s-o scap 

— A murit? Marie, sti 

— Da, domnule! El e si în pân 

$i continuă 

— Mă rog bunului Dumnezeu dimineața și seara pe 
genunchii mamei, pentru cl. 

Am sirutat-o pe frunte. 

— Marie, spune-mi și mie rugăciunea ta. 

— Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se spune peste 
zi. Vino diseară acasă si o vei auzi. 

Ега prea mult. Am Întrerupt-o : 

— Marie, eu sint tatăl tàu. 

— Ah! exclamă ea. 

Am adăugat 

— Vrei să fiu tatăl tàu ? 

Copilul isi intoarse capul. 

— Nu! Tata era mult mai frunios. 

Ат acoperit-o cu sărutări si lacrimi. Ea încerca să-mi 
scape din braţe, strigind : 

— Mă intepi cu barba asta 

Am asezat-o din nou pe genunchi, sorbind-o din ochi. 

— Marie, stii sà 

— Ştiu să citesc bine. Mà învaţă тата! 

— la să vedem! Citește puţin! Si i-am dat o hirtie 
pe care o mototolea intr-una din miinile ei micute. 

Ea isi clătină căpșorul drágut. 

— Încearcă ! Să vedem ! Mai citeşte. 

Fetiţa desfăcu hirtia si începu să silabiseascà, итті 
rind cu degetul: S, E, N, sen, T, I, N; tin; T, A 
Sentintà. 

Lan smuls-o din mină. Citea osinda mea la moarte. 


Dădaca o cumpărase pe cinci bani. Pe mine mă costa 
mai scump. 
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Nu există cuvinte peniru ceea ce simțeam. 

Furia mea o înspăimintase. Aproape plingea. Deodată 
dmi spuse : 

— Di-mi inapoi hirtia ! Vreau să mă joo cu ea. 

Lam spus dădacei 

— Leg de aici. 
recăzui pe scaun, posomorit, pusti 
Acum ar trebui să vină ei. Nu mai tin 
plesnit cea din urmă coardă a sufletului. 
tru ghilotinà. 


CAP. XLIV 


Preotul e un от de treabă și jandarmul de aso- 
menea. Cred cà au plins cind au văzut că mi-am 
gonit copilul. 

S-a sfirsit! De-acum trebuie să mă inchid in mine 
şi să gindesc. La cülàu. La căruță. La jandarmi. La mul- 
țimea de ре poduri, de pe străzi, de pe la ferestre. La 
toţi acei care se vor stringe în piața Grevei, care-ar putea 
să fie pavatà cu capetele ce le-a văzut cüzind. 


Cred cà mái am un ceas, pentru ca să mă obisnuiesa. 
cu toate acestea. 


CAP. XLV 


"Tos tamea va ride, ve аршыйа. ȘI peintre tot 
oamenii aceștia liberi si necunoscuţi de temni- 

ceri, care aleargă bucuroși la o execuţie, în această mul- 
ime care va acoperi piaţa, există mai multe capete sor- 
tite să mă urmeze mai curind sau mai tirziu, în panerul 
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cel roşu. Mulţi, care s-au strins aici pentru mine, vor 
veni pentru ei insisi. 


Pentru acești predestinati există intr-un colţ oare- 
care al peti un loc anumit, ùn centru de atracţie, e 
cursă. Se invirtesc în juru-i, pină cad si ei. 


CAP. XLVI 


M icuta mea! Au tuat-o din nou să se joace, 
Priveşte mulțimea prin geamul tràsurii d nieb 
nu se mai gindeste la domnul acela. 

Poate voi avea timp să mai scriu citeva pagini pentru 
dinsa ` le va citi intr-o zi si va plinge peste cincispre- 
zece ani ziua de azi. 

Da, trebuie să stie povestea vieţii mele; să ştie de 
ce i-am pătat cu singe numele pe care i-l las, 


BIOGRAFIA MEA!) 


1 Nu s-au mai găsit foile care se leagă de acestea. Poate — 
дора cum reiese din cele ce urmează — condamnatul n-a mei 


t timp să le serie. 1-а venit prea tirziu această ideo, (Dots 
editorului) 


CAP. XLVII 


Dintr-o odiifà a primăriei 


І. ритане!.. Cu alte cuvinte am ajuns. Am 
străbătut drumul cel groaznic. Piaţa e acolo. Sub 
fereastră mulțimea nesitioasà urlă. Mă așteaptă si ride. 
Zadarnic m-am intepenit și m-am reţinut. Inima mi 
s-a sfirsit. Cind am văzut deasupra capetelor cele două 
braţe roșii cu triunghiul negru la capăt — iniltate între 
cele două felinare ale pi înghețat. Am 
cerut să fac о ultimă declarație. M-au lăsat aici şi s-au 
dus să caute un procuror. П aştept. Cistig puțin timp, 
asteptindu-l. 

Тай: 

Orologiul bătuse de trei ori cind au venit să mă in- 
stlinteze că a sosit momentul. Tremuram, ca si cum timp 
de șase ore, de sase săptămini, de азе luni fi gin- 
dit la altceva. Aveam impresia ciudată a unui fapt ne- 
aşteptat. 

M-au dus prin coridoare lungi, am coborit pe scări, 
M-au impins Între două cámárute de la subsol, o sală 
întunecoasă, strimtà, boltită și abia luminată бео zi 
ploioasă. In mijloc era un scaun. Mi-au spus să înaintez. 
M-am așezat. 

Lingă ușă, de-a lungul zidului, stăteau citiva inși in 


picioare. In afară de preot si jandarmi mai văzui trei 
oameni. 


Primul — cel mai in virstă — era gras si avea faţa 
roșie. Purta o redingotà și pălărie de cioclu. 
Era dinsul. 
Era călăul, servitorul ghilotinii. Ceilalţi doi? Ajutoa- 
rele lui 
De-abia m-am așezat si ceilalți doi se apropiară de 
mine, pe Ја spate, ca niște pisicute. Apoi am simtit otelul 
rece în părul meu si foarfecele imi scirțiia în urechi. 
Părul meu tăiat, la întimplare, cădea în șuviţe pe 
i. Omul cu tricorn il scutura cu mina lui groasă. 
in jurul meu vorbeau incet. 
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De-atară pătrundea un vulet puternic, ca un freamăt 
® unduieste văzduhul. La inceput am crezut că e riul, 
Заг după risetele ce izbucneau, am recunoscut mulțimea. 

Un tinár, care stătea lingă fereastră si scria ре un 
Poet, intrebà pe cineva cum se cheamă „operaţia“ 
Xewtas ' 

— Toaleta osinditului ! răspunse celălalt. 

Am înţeles că ziarele vor publica a doua zi, cu lux 
e amănunte, ultimele mele clipe. 

Unul din ajutoare imi ridică haina. Celălalt imi apucă 
"mindouà miinile care atirnau si mi le duse la spate. 
Am simţit nodul fringhiei încolăcindu-se incetisor în ju- 
tul umerilor mei. Celălalt imi desfăcuse cravata. Сатата 
mea de mătase — singura fisie ce va rámine din cul 
meu de altădată, — il făcu să şovăie о clipă. Apoi îi 
Aie gulerul. 

Mi s-au înmuiat braţele. 

Ce precauţie fioroasă ! Simtind oţelul care-mi atin- 
{еа gitul, scăpai un geamăt înăbușit. Mina ajutorului 
tremura. 
pug Domnule, iarücmà! sopti el! Тат făcut vreun 
tu? 

Саан aceștia sint oameni foarte blinzi. 

Mulțimea urla și mai puternic în piață. 

Omul cel gras cu obrazul roşu imi dădu să miros o 
Satistà imbibatà in oțet. 

— Mulţumesc ! i-am spus eu cu glas tare. E de prisos : 
mă simt foarte bine. 

Unul din ei aplecindu-se imi legă picioarele cu o 
sfoară în asa fel incit să mi se îngăduie să pásese. 

Apoi prinse fringhioara de cea de lá miini. 

Omul cel gras mi-aruncă vesta pe spate și 
tminecile sub bărbie. Îmi făcuseră toaleta. Atunci preotul 
se apropie cu crucea şi-mi spuse : 

' — Haide, fiule ! 

Ajutoarele mă luară de brat. M-am ridicat si pornit 
cu pași greoi. Picioarele mi se bălăbăneau ca si cum аў 
ti avut doi genunchi la fiecare picior. 

În aceeași clipă poarta fu dată de perete. Larma fu- 
rioasă, aerul rece si lumina albă pătrunseră ріпа la mine, 
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în umbră. Văzui din fundul sălii intunecate, prin plozie, 
mii de oameni înghesuiți pe treptele mari ale palatulu: 
La dreapta, lingă prag, un sir de jandarmi сані, La 
stinga, in urma unei căruțe de саге se sprijinea o scăriţi 
intepenità, un detașament de soldati înarmaţi. Tablou 
dezgustátor, încadrat de poarta închisorii. 

mi păstrasem curajul tocmai pentru clipa aceasta 
Tăcui trei pași si am apărut in prag. 

Uitel! Uite-l! strigă mulțimea. Iese! In sfirsit! 

Citiva băteau din palme. Cit de iubit ar fi un reg 
a tot n-ar fi sărbătorit asa. 

Duba era c căruţă obișnuită cu un cal jigărit si un 
сагщаў cu bluza albastră, dungatà cu roșu, ca ale mun- 
citorilor din Bicétre. 

Omul gras cu tricorn se urcă cel dintii. 

— Bună ziua, domnule Samson! st 
{агай} ре garduri 

Un ajutor îl urmă. 

— Bravo, Mardi ! (рага copiii. 

Amindoi se asezarà pe banca din față. 

E rindul meu. M-am urcat cu aer hotărit. 

— Se tine bine ! exclamă o femeie de lingă jandarmi. 

„Această laudă fioroasă imi dădu curaj. Preotul veni 
lingă mine. Mà asezarà pe scăunelul dindărăt, cu spa- 
tele Ja cal. Mă cutremurai văzind aceste ultime atenți. 

Pun atita omenie in aceasta ! 

Am privit in jur. Jandarmi inainte, jandarmi inapoi. 
Apoi norod, погод, și iar погой: o mare de capete in 
piată 

O echipă de jandarmi mă aștepta la poarta zăbrelită 
a Palatului 

Ofiţerul dădea ordine. Сагща și alaiul se puserà în 
mişcare, impinse parcă de urletele mulțimii. Cind căruța 
coti spre Pont de Change, piața izbucni într-un singur 
strigăt ; podurile și malurile răspunseră cu un vuiet de 
se cutremura pămintul. 

Trupa, care aştepta, se alătură gărzii. 

— Jos pălăriile, jos pălăriile ! strigară mii de glasuri 
deodată, ca pentru rege. 

Am ris, spunind preotului : 


ară copiii cà. 
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— Lor pătăriile, mie сарш. 

Mergeam la pas. 

Cheiul Florilor imbălsăma. Era zi de tirg. Negustorii 
părăsiseră florile pentru mine. 

In faţă, lingă turnul pătrat, care se ridică la colțul 
Palatului, sint circiumi pline de spectatori, mai ales fe- 
mei, fericite de locurile lor bune. Iată о zi bună pentru 
circiumari. 

Se inchiriau mese, scaune, tarabe, căruțe. Toate se 
îndoaie sub greutatea privitorilor lor. Negustorii de sin- 
ge omenesc strigă de-ti vuieşte capul : 

— Cine vrea loc 

Mă apucă o furie nespusà impotriva acestei mulțimi. 
Aveam pofta să le strig : 

— Cine-l vrea pe al meu ? 

Сагща inainta încet. La fiecare pas mulţimea se to- 
pea in urma ei. О cercetam си ochii impăienjeniţi d o 
vedeam cum se adună la răspintii pe unde trebuia să 
trec. 

Intrind in Pont de Change, mi-am aruncat ochii la 
intimplare, pe celălalt chei, deasupra caselor, pe o tur- 
là neagră si singuraticà, pe al cărei virf pindeau dol 
monstri de piatră aşezaţi in profil. Am intrebat pe preot 
ce turn e. 

— Abatorul Sfintului Jacques! îmi răspunse călăul. 

Nu ştiu cum, dar nu scăpam nimic din ceea ce 
petrecea în jurul meu, desi o ceaţă subțire si ulbă um- 
plea vizduhul ca o pinză de păianjen. Fiecare amănunt 
тпа chinuia. Cuvintele lipsesc emoţiilor. 

Ploua mărunt. 

Pe la mijlocul acestui pod foarte larg si plin de lu- 
me — pe unde duba abia inainta — mă cuprinse groa- 
za. Mă temeam să nu lesin. Ultima trufie ! Atunci m-am 
hotărit să fiu orb si surd şi să ascult numai de rug 
nile preotului ale cárui cuvinte abia le auzeam, întrerup- 
te de larmă. 

Am luat erucifixul si l-am sărutat. 

— Ai milă de mine, Dumnezeule ! Si incercai să mă 
adincesc în acest gind. 

Dar fiecare zguduitură a căruții mă scutura. бїтї} 
deodată un frig năprasnic. Ploaia îmi pătrunse prin ves- 
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minte şi-mi uda pielea capului, prelingindu-se pe părul 
meu tăiat scurt. 

— Tremuri de frig, fiule ? întrebă preotul. 

— Da ! răspunsei eu. 

— Dar nu numai бе frig. 

La cotitura podului, femeile mă jeliră că sint atit de 
inàr. 

Am pornit pe cheiul blestemat. Incepusem să nu mal 
våd şi să aud. Nici glasurile, nici capetele de la feres- 
tre, de la porți sau de la ușile dughenelor. Acesti speo- 
tatori lacomi si cruzi, această mulțime care mă cunoștea 
şi in care eu nu cunosc pe nimeni; acest drum pie- 
truit si zidit cu chipuri omenești... toate se stergeau са 
o vedenie... 

Eram beat, nuc, nesimfitor. Се greu е să Induri fo- 
eul atitor priviri atintite asupra ta ! 

Mă clătinam pe bancă şi nu mai dădeam atenție nici 
preotului nici crucifixului. 

Nu mai deosebeam in hărmălaie strigătele de indu- 
rare de cele de veselie risul de plins, sau glasurile de 
zgomot, un haos ce răsuna їп creierii mei, ca un ecou. 

Citeam fără voie firmele prăvăliilor. 

O singură dată curiozitatea de-a vedea ce mà aş- 
teaptă, mă indemnă să întorc capul. Era o ultimă infrun- 
tare a inteligenţei. Dar trupul nu vru. Ceafa rămase ne- 
mişcatà, ca si cum ar fi murit demult. 

Am 'zărit la stinga, dincolo de riu, turnul de la No- 
tre Dume. Drapelul (йа încet si plictisit, ca o flutu- 
rare de adio.. De acolo iumea mä vede bine. 

Si cüruta mergea ; prăvăliile rămineau in urmá, fir- 
mele defilau una după alta, scrise, pictate, colorate si 
aurite. Mulțimea ridea si tropăia prin noroi. 

àvilii se rupse la colțul unei pieţe. Gla: 
sul mulțimii deveni mai prelung, mai ascuţit, mai ve- 
sel. Сагща se opri deodată ; era să cad cu fala pe scîn- 
duri. Preotul mă sprijini. 

— Curaj ! murmură el, întinzindu-mi mina. 

Am coborit o scară şi făcui un pas, si încă unul. 
Dar n-am mai putut. În piață între două felinare, am 
văzut ceva ingrozitor. 

Ah! Era realitatea ! 
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M-am oprit, clătinindu-m: 
— Am o ultimă declarație de ficut ! am strigat eu slab. 
M-au urcat aici. li rugai si mă lase să-mi scriu ul- 
tima dorinţă. Mi-au dezlegat miinile dar fringhia mi-au 
lăsat-o lingă mine. Restul ? Asteaptà jos. 


CAP. Sim 


U n juăecător, un comisar și un magistrat, Un alt 
funcţionar а venit chiar acum. Lam cerut gra 
Mierea cu miinile impreunate si tirindu-mă în genunchi 
El mă întrebă, zimbind nepăsător, dacă mai dorese ce 
— Gratierea! graţierea ! i-am repetat. Sau mai al 
milă !... Încă cinci minute. Cine stie? Poate va veni! 
Ah! ce îngrozitor e să mori alit de tinăr... Si acum ?!. 
sub cuțitul ghilotinei... Poate că va veni. Si pe cine-l vor 
grația dacă nu pe mine ? 
line perder e vizor re E 
că execuţia trebuie făcută la ora hotărită, că „momentul 
a si sosit, că el e răspunzător, cà piouă și că maşina va 
rugini., 
Fie-vă milă ! O clipă, numai o clipă, să-mi aştept 
gratierea ! De nu та apăr !... Мис. 
Judecătorul si călăul iesiri. Am rămas singur, sin- 
gor cu doi jandarmi. 
Aht.. Ce groaznică-i mulțimea! Urlà ca o hienâ.. 
— Cine stie dacă nu voi scăpa ? Poate voi scăpa dacă 
gratierea... Trebuie să mà gratieze. 
Ah 1... ticăloșii, mi se pare câ-i aud cum urcă scara ! 
ORA PATRU. 


POSTFATÁ 


în fruntea primelor ediții a lucrării de faţă, pu- 
blicată intiia oară {ага numele autorului, existau 


torul ar putea tălmăci sensul acestei 

сан în două feluri : Sau a existat, într-azevăr, 

un teanc de hirtii galbene si răvășite, in cere 

s-au găsit ultimele insemnări ale unui nenoro- 

cit, sau e — pur si simplu — nüscocirca unui 

visător preocupat să observe mereu natura 

pentru artă, poate a unui filosof sau poet! Pe 

acesta l-a călăuzit fantezia care l-a tirit — 

sau nu s-a lăsat tirit de dinsa — și de cam 

n-a reușit să scope decit asternind-o pe hirtie, 

Dar cititorul e liber să alecgă din aceste 

două ipoteze pe aceea care i se va părea mai 
întemeiată. 

Din rindurile de mai sus reiese că autorul, publicind 
pentru prima oară această carte, n-a socotit că trebuie 
să-și mărturisească de la început gindurile. Ti plăcea, 
pesemne, să aştepte să fie înțeles si, mai ales, să vadă 
dacă-l va pătrunde cineva. Ceea ce s-a si intimpl 

Astăzi autorul poate să-și destăinuie ideea politică si 
socială pe care s-a străduit s-o popularizeze sub о foimă 
literară пеуіпоуаіа si gingașă. În „Ultima zi a unui 
condamnat“ autorul se declară, sau dacă vreţi, se alătură 
de acei adversari hotăriţi ai pedepsei cu moartea. Ceea 
се a încercat — dacă posteritatea se va ocupa vreodată 
de o carte atit de modestă — n-a [ost o apărare propriu- 

întotdeauna uşoară şi trecătoare, а unui criminal 


a vrut să fie o piedoarie generală si permanertă 
pentru orice acuzat, al prezentului sau al viitorului, drep- 
tul de căpătii al umanităţii înfățișat si susţinut cu toată 
puterea convingerii în fața societăţii — cea mai înaltă 
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Curte de Casaţie — motivul cel mai categoric de пе 
mire, ab horrescere a sanguine al tuturor proceselor cu 
Caracter criminal. Problemă întunecată si fatală саге 
Zvicneste neinteles in nervii cauzelor însemnate, sub 
intreitul strat al patosului ascuns de vorbăria goală şi 
Singereasă a slujitorilor regelui. Chestiune de viață şi 
Tarte, despuiată de nimicurile si chitibusurile zgomo- 
tase ale parchetului, scoasă brutal la lumină si aşezată 
acele unde trebuie, in mediul ei adevărat şi ingrozitor : 
пу la tribunal, ci la ghilotină ; nu la judecător, ci la cálàu. 

lati dorința autorului. Poate cà viitorul îl va rezerva 
Vreodatā mulțumirea sufletească de-a o fi infüptuit — 
Ca ce insă nu nàdàjduleste — si de bună seamă cà 
n-ar exista pentru el o satisfacţie mai deplină. 

Repet si subliniez : vorbeşte în numele tuturor acuza- 


(йог — vinovaţi sau nu — inaintea tuturor Curţilor, 
tr bunalelu 


“атпа! pentru о crimă oarecare. 

Laudà lui cà, farà alt mijloc decit gindirea, a scormonit 
indeajuns in fata noastră pentru ca să facă inima unui 
magistrat să singereze! Că a izbutit să înmoaie inima 


Celor care se cred drepti. Cà, sfisiind inima unui judecător, 
A regăsit acolo pe om. 


Cu trei ani în urmă, cind a apărut cartea, 


teva per- 
Запе au socotit ca o datorie de onoare s-o batjocorească 
Gi pricina ideilor autorului, pe care unii il credeau en- 


alţii american. Ce pidosnic е să cauti originea lu- 
uror la mii de leghe depărtare şi să bänuieşti cà pi- 
baut ce-ţi iese în cale izvorăşte tocmai cin Nil! Căci 
nu există in e-clezeste sau în limba chineză nici o car- 
te сз un stare subiect. Autorul nu şi-a adunat materia- 
14 pera „Ultima zi a unui condamnat“ din nici о 
Cris De altfel nu obișnuiește să cumpere idei de peste 
miri si țări, ci le ia de acolo de unde le găseşte fiecare : 
к 


din piaţa Grevei. Trecind pe-acolo, într-o zi, le-a adunat 
in singele ce se strinsese, ca о băltoacă, sub scindurile 
ehilotinei. 

De cite ori se intimplà de atunci — prin bunăvoi: 
joilor funerare ale Curţii de Casaţie — să se facă stri 
gătele unei pedepse capitale la Paris, de cite ori auzea 
urlete infiorătoare sub fereastra lui, urlete care ай 
mulţimea să alerge in piața Grevei, de-atitea ori i se ivea 
in minte, ca un cui, ideea aceasta dureroasă : se agăța 
de el și-i umplea capul cu jandarmi, călăi şi popor, arā- 
tindu-i ceas cu ceas, clipă cu clipă, chinurile din urmă 
ale renorocitului muribund. 

11 se taie părul! I se leagă 


"Toate acestea silirà pe poet să vorbească societăţii 
care isi vedea nepăsătoare de treburi, în timp ce singe- 
roasele intimplàri il grăbeau, îl Impingeau şi-l zglitiiau, 
smulgindu-i versurile din minte — dacă era pe cale si 
le făurească — sau irosind ре cele abia incepute. ÎI im- 
piedicau să scrie, i se puneau stavilă îndărătnică la orice, 
năpădindu-l, urmărindu-l si asediindu-l. Era un chin 
care incepea în zorii zilei și dura ріпа la ora patru. Au- 
torul газа numai după ce nenorocitul Își ispășea 
pedeapsa, aga cum vestea glasul sălbatic al orologiului 
Care vibra în patru bătăi sinistre. Abia atunci isi găsea 
libertatea de gindire. 

Într-o zi — dacă nu mă insel chiar a doua zi după 
executarea lui Ubach — incepu să scrie cartea de față 
şi se simți ușurat. Cind se mai sávirsea.vreo crimă pu- 
blicà, așa-numitele execuții judiciare işi pierdură ecoul 
de odinioară. Cugetul îi spunea cà nu mai e solidar cu 
d d nu mai simțea picătura de singe ce tisneste din 
piața Grevei, stropind întreaga societate. 

Numai aceasta insă nu ajunge. E bine să te speli pe 
miini, dar e si mai bine să impiedici să curgă singele. 

Ca atare și-a fixat o țintă ināljātoare, sănătoasă si 
măreaţă : să lupte impotriva pedepsei cu moartea. Se 

lătură cu tot sufletul dorinței si sforțării oamenilor care 

se zbat de ani s . arbore pe 
it. La rindul lui 

veni bucuros să dea o lovitură de tirnăcop si să lârgească 
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© — Csa din urmă zi a unal eendamnat 


Si mai mult spintecătura făcută de Beccaria acum şaizeci 
Şi şase de ani, spinzurătorii care-și întinde de secole 
umbra deasupra crestinatàl 

Am spus: revoluțiile nu dărimă esafodul. Se intim- 
plà foarte rar ca revoluțiile 4 nu risipească in nestira 
Singele omenesc. Ele se nase să purifice, să taie гапи 
Tile uscate, să netezească drumul societăţii. Pedeapsa 
cu moartea e unealta de care se despart cu anevoi 

Noi mărturisim, totuși, că a existat o revoluție care 
făgiduin cu vreünicle să înlăture pedeapsa cu moartea: 
revoluția din iulie. Se părea, într-adevăr, că această re. 
voluție, mișcare de mase populare, se va impune prin- 
tr-o ținută umană care să dea un sens timpurilor moderne, 
li revenea doar obligaţia să măture amintirile si uncl- 
tele sălbatice ale lui Ludovic al Xl-lea, ale lui Riche- 
lieu și Robespierre, pentru ca să inscrie în fruntea le- 
gier inviolabilitatea vieţii omeneşti. 1830 ar fi trebuit 
să slărime cuțitul lui 93. 

Am nădăjduit o clipă. In august 1830 plutea în vàz- 
duh atita generozitate si milă, atita blndete de spirit 
şi civilizaţie în mulțime incit iti simteai inima topindu-so 
la flacâra unui viitor frumos. Ti se pârea cà printr-o 
Consfinlire tacită si unanimă зе hotărise [nlüturarea ре. 
depsei cu moartea, са oamenii, pürüsind-o de drept si 
simultan, odată cu celelalte lucruri întunecoase, pregă- 
tese orizontul unui „miine“ mai senin 

Poporul incinsese un foc vesel din cirpele vechiului 
regim. Erau zdrențe insingerate și printre ele am ci 
zut că e ghilotina. Am nădăjdult că au ars-o, ca şi pe 
celelalte, Citeva săptămini ne-am amăzit, crezind în in- 
vioiabilitatea vieții şi a libertăţii. Căci abia se scurseseră 
dou luni si se incercă realizarea, sub formi ce lege, а 


Visului sublim care a frămintat spiritul lui Cesar Bo- 
nesana. 


Din nenorocire însă incercarea s-a dovedit stingaco 
şi ipocrità, nàzuind alte interese decit acelea obşteşti. 

în octombrie 1830, după ce indepártase prin ordinea 
de zi propunerea de-a ingropa pe Napoleon sub coloana 
Vendáme, Camera se puse pe plins si văietat. Chestiunea 
pedepsei cu moartea ajunsese din nou in discuție — şi 
Vom arăta cu ce prilej. Simiurile legiuitorilor păreau eu- 
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prinse де o milă minunată şi neașteptată. Unii vorbeau, 
alţii gemeau și multi ridicau mina spre cer. 

Pedeapsa cu moartea ! 

Dumnezeule, ce grozăvie ! Cutare procuror general, 
bătrin si înălbit în roba roșie, care mincase toată viața 
i iată în singele rechizitorilor, luă o înfăţişare 
Ма şi, chemind ca martori ре toți sfinții, isi 
manifestă indignarea ce i-o insuflă ghilotina. Două zile 
tribuna a servit de azil pentru gilcevitori si plingăreți 
A fost o jale, un miorlăit, un concert de psalmi inlácri- 
mati, un plinset la malurile Vavilonului, о Sabat Mater 
Dolorosa sfișietoare, о simfonie tulburătoare în duo, exe- 
cutată de o întreagă orchestră de oratori care popula 
bâncile inaintase ale Camerei si care cinta in sunete atit 
de frumoase, in acele zile insorite, unul ca bas, altul ca so- 
pran. N-a lipsit nimic. Privelistea а fost induiositoare 
sentimentală, Sedinta de noapte, mal ales, s-a distins prin 
асса atmosferă duioasă, părintească şi slisletoare, ce- 
găsește corespondent numai in actul al cincilea al vre- 
unei drame de Lachoussóe. Publicul care nu injelesese 
nimic, si stergea pe furis lacrima inflorità in colțul pleoa- 
petor.t, 

Dar despre ce s-a vorbit? Să se Inliture oare pe- 
deapsa cu moartea ? 

Da si nu! 

Tată faptei 


Patru oameni de lume, patru oameni cumsecade, din 
aceia pe care-i intilnesti prin saloane si cu care poate 
ai schimbat citeva cuvinte politicoase, patru din aceşti 
oameni au încercat în inaltele sfere politice o lovitură 
îndrăzneață pe care Bacone o numește crimă, iar Machia- 
velli ispravă. Fie crimă, fie ispravă, legea, brutatà pen- 
tru toți, o pedepseşte cu moartea. Cei patru nenorociti 
erau acolo ostateci ai legii, păziți de trei sute de cocar- 
de tricolore sub ogivele frumoase de la Vincennes. 
Ce să facem si cum să facem ? 


Nu vrem să învălvim în dispreț tot ceea ce s-a spus cu 
priiejul acesta la Cameră. S-au rostit ici şi colo fraze frumoase 
$i vrednice. Am aplaudat din inimă discursul domnului de Lat- 


fayette si sub o altă înfățisare inspirată, improvizație a domnu- 
lui Villemain. 
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Veţi intelege са nu se poate să trimiteţi in piata Gre- 
vei, intr-o căruţă, legați fedeleș cu fringhii groase, spa- 
te in spate, cu funcţionarul acela pe care nici nu trei; 
să-l mai numim, patru oameni ca dumneavoastră si ca 
mine, patru oameni de societate! Cel puţin dacă ar îi 
existat o ghilotină din lemn scump ! 

Atunci cel mai strasnic lucru e să inlàturüm gli. 
tina! 

51 Camera se puse ре lucru. 

„Observuţi, domnilor : ieri considerati aceasta o utopie, 
о teorie, o nebunie, o poezie. Amintifi-và că nu o dai 
vi s-a vorbit de căruță, de fringhiile acelea groase si 
de ingrozitoarea mașină purpurie. Si ce ciudat: de- 
odată vă sare in ochi această maşinărie hidoasă ! 

Aha! Cu alte cuvinte adevărul iese la lumină. Nu 
pentru voi, poporul, inlăturăm pedeapsa cu moartea, ci 
din pricina noastră, a deputaților in perspectivă de a de- 
veni ministri. Nu vrem ca misina lui Guillotin să mus- 
te din trupurile celor de sus. O vom sfărima. Dacă ini- 
țiativa aceasta convine tuturor, cu atit mai bine, dar 
nu ne-am gindit decit la noi. Se prăpădesc ai nostri ! 51 
stingem focul ! Să indepártüm numaidecit pe călăi ! 54 
câlcăm legea.“ 

De obicei un amestec de egoism meschin strică 
compromite cele mai frumoase înfăptuiri sociale. Exi 
ха o vină neagră in marmura albă. Se strecoară pret 
tindeni si apare sub daltà. Statuia trebuie făcută din 
nou. 

De bună сата — si de ce n-am recunoaşte-o? — 
mu sintem din acei care reclamă capul miniştrilor. Aceşti 
monstri odată arestați, furia pe care o dezlintuise a 
tatul lor s-a transformat în noi — ca si la toat 
intr-o milă adincă. Ne-am gindit la prejudecá 
dintre ei, la mintea prea puţin dezvoltată a sefului lor 
— o rămăşiţă fanatică si incápátinatà a conspiratorilor 
de la 1804, albit înainte de vreme in umbra mucegáità 
a inchisorilor, la trebuințele de neinliturat ale pozit 
lor lor, la imposibilitatea de-a opri ideea monarhică ре 
рама înclinată pe care alunecase cu toată iuţeala la 8 
august 1829, la influența — prea mult nesocoliti ріпа 
atunci — a persoanei regale si, mai ales, la demnitatea 
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pe care unul dintre ei o azvirlea, са pe o mantie de pur- 
peste suferinţele colective. 
Sintem de acei care ar fi dorit sincer să scape cu 
viaţă şi care n-ar fi soviit să se dezvolte acestei idei. 
Dacă intr-o zi s-ar fi ridicat, prin imposibil, în piaţa 
Cirivei eşafodul pentru ej, nu ne indoim — si dacă e 
numai o părere, vrem totusi să ne-o păstrăm — câ s-ar 
fi dezintuit o revoluţie singeroasă si că autorul aces- 
ior rinduri nu s-ar fi sfiit să meargă printre cei dintii, 
Căci trebuie s-o mărturisim deschis: dintre toate ega- 
fudurile, ce! mai groaznic, cel mai nefast, cel mai ve- 
minos și care trebuie Stirpit, dar numaidecit, este esa- 
fodul politic. Acest soi de ghilotină creşte pe pavaj si 
din pàmint şi-şi intinde curind si pretutindeni ramurile. 

Luaţi bine seama la primul cap ce cade în viltoarea 
unei rázvrátiri. El deschide pofta mulțimii. 

Deci, personal, eram cu toții de acord cu deputații 
vare se străduiau să-i сте pe cei patru ministri. Eram 
de acord si din punct de vedere politic d din punct de 
vedere sentimental. Dar dacă, din intimplare, Camera 

les un alt moment ca să inláture pedeapsa cu moar- 
itiativa s-ar fi bucurat de un alt ecou. 
Dacă, bunăoară, această inlàturare n-ar fi depins 
de situația specială а celor patru miniștri căzuți de la 
Tuilleries la Vincennes, ci ar fi produs-o sentimentul de 
„omenie pentru un nenorocit oarecare, un tilhar de dru- 
mul mare pe care abia dacă-l priveşti cind trece pe stra- 
dă, căruia nu-i râspunzi la salutul lui respectuos si de 
a cürui atingere te feresti fără voie; nenorocit care іп 
copilărie a alergat in zdrente, cu picioarele goale prin 
moroaiele mahalalelor, tremurind iarna pe cheiuri sau 
incâlzindu-se la aburul bucătăriei domnului Véfour la 
care prinzesti; nenorocit care scormoneste toată ziua 
prin gunoaie după un colt de piine neagră, pe care inain- 
te de a-l minca il șterge de noroi cu mineca unsuroasă а 
hainei si căruia serbările gratuite ale regelui si execu- 
le din piaţa Grevei îi oferă singura distracţie ; sår- 
man prăpădit, pe care foamea îl impinge la hoție și 
de aici mai departe, copil dezmostenit al unei societăți 
vitrege, luat în lagăre de la doisprezece ani, în închi- 
soare la optsprezece si la esafod la patruzeci de ani ; va- 
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gabond care cu puţină şcoală si un atelier ar fi putut 
deveni mai bun, mai moral, mai util, dar pe care — pen- 
tu că nu ştiţi ce să faceţi — il vársati ca pe nişte lā- 
turi nefolositoare cind in furnicarul roşu de a Toulon, 
find intre zidurile mute de Ja Clamort, răpindu-i viața 
după ce i-ati furat libertatea ; ei bine, dacă ati fi hotă- 
tit să înlăturați pedeapsa cu moartea pentru un asemenea 
+, atunci vai! şedinţa voastră ar fi fost cu adevărat 
Vrednicá, mare, sfintà, măreaţă, venerabilă ! 
„Niciodată o adunare de oameni, de 1а mâreții părinți 
din Trente, care chemau pe eretici la consiliu, în nu- 
Mele mădularetor sfinte ale lui Dumnezeu — per visce- 
та Dei — pentru că nădăjduiau in convertirea lor, quo- 
"Mam sancta synodus sperat hocreticorum conversionem 
Jar fi arătat lumii un spectacol mai sublim, mal stri 
lucit, mai ințelegător ! Întotdeauna cei mari d puternici, 
in înțelesul înalt al expresiei, au avut grija celor mici 
М slabi. Ce minunat ar fi un sfat al brahmanilor care 
{а în cercetare nevoile patriei! Si aici cauza patriei 
àr fi cauza poporului. Înlăturind pedeapsa cu moartea 
Pentru popor, şi fără să fi dictat la realizarea acestui act 
interese strimte d mai mult o operă social 


Dar n- 
Хишгар, 
Poreciti, р 


Ce s-a intimplat ? Pentru cà nu sinteti cinstiţi, ne-am 
îndoit. Cind poporul а văzut cà încercați să-l trageţi pe 
sfoară, s-a supărat si lucru remarcabil : s-a simţit le- 
fat de pedeapsa cu moartea pe care o îndură aproape 
fingur, Aici 1-а adus nepriceperea și ncindeminarca voas- 
tă, Pentru că ati luat lucrurile picziş si (ага cinste, ati 
Compromis ideea pe mult timp. Ati jucat о comedie = 
Poporul a fiuierat-o pur si simplu. 

Citiva au luat insă comedia in serios. După această 

inti, un cinstit ministru de justiţie a poruncit pro- 
Curorilor generali să suspende numaidecit la neslirsit 
toate condamnările la moarte. 

Dar iluzia n-a durat mult. 

Procesul miniştrilor a fost dus pină la capăt. Nu 
funose ce sentință s-a dat. Mijlocia între moarte si liber- 
D 


ati făcut nici un act politic. Incercind s-o in 


tate а servit adesea de ham : cei patru ministri au scăpat 
cu obrazul curat. Această afacere orinduită, orice urmă 
de spaimă, din sufletele oamenilor de stat a dispărut si 
odată cu spaima, dispáru şi omenia. Nici nu se mai vorbi 
de proiectul care prevedea înlăturarea ghilotinei. Nu 
mai exista un motiv în acest sens, un motiv întemeiat 
și urgent. Utopia deveni utopie, teoria, teorie si poezia, 
poezie ! 


Mai zăceau incă în închisori citiva nerorociti din po- 
por, condamnaţi la moarte, care se plimbau de cinci, şase 
luni prin curți, rásuflind' liniștiți, siguri că trăiesc și 
bucurindu-se de răgaz ca de o iertare. 

Dar aşteptaţi. 

Cäläul pe drept cuvint, fusese cuprins de spaimă. 
Tn ziua cind a auzit pe deputati vorbind de omenie, bi- 
nefaceri si progrese, se crezuse pierdut cu desăvirșire. 
Se ascunse, nenorocitul, ghemuindu-se sub ghilotina lui 
unde se simțea destul de prost, sub soarele de iulie, ca 
о pasăre de noapte surprinsă de lumina zilei : își азі 
urechile și nu indrăznea să mai sufle. Nimeni nu 1. 
mai văzut șase luni încheiate. Nu mai dădea semne de 
viață. Dar puţin cite puțin il veni inima la loc. Trásese 
Cu urechea spre Cameră d пи auzise nimic vorbindu- 
de el, nici cel puţin una din acele lozinci grozave şi ri 
'sunâtoare care il viriseră cindva în răcori. Nici un co- 
mentariu declamat al Codului Penal. Lumea ве ocupa de 
alte chestiuni, de mare insemnătate socială ; de un drum 
vicinal, de o subvenție pentru opera comică, sau de o 
piscüturá de о sută de mii de franci la un buget apoplep- 
tic de cincisprezece milioane. La el, tăietorul de capete, 
nimeni nu se mai gindea. Omul se linişti; văzind rea- 
litatea, scoase capul din vizuină, iscodind pretutindeni 
și ca șoarecele lui La Fontaine, scoase un picior, apot 
al doilea de sub esafod. Sărind in cele din urmă dea- 
supra, il dichisi, îl potrivi, îl vopsi, îl mingiie, îl mișcă 
și-l lustrui, ungindu-i bine masinária care incepuse să 
Tuginească de atita trindăvie. Puse mina, la intimplare, 
în chica unuia ce-i căzu pe neașteptate dintr-o închi- 
soare — unul dintre aceia care nădăjduia că va trăi — 
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1 trase la dinsul, îl dezbră 
сери execuțiile. 

Iată întimplări fioroase dar adevărate. 

Da! aceşti nenorociti s-au bucurat de un răgaz de 
şase luni. Li s-a inisprit zadarnic pedeapsa timp de о 
ută opizeei de zile, lăsindu-i astfel — d prea puţin — 
5 pk 
fără să ştii pentru ce, asa, de plăcere, s-a ridicat E 
îmbrincind си singe гесе pe aceste sărmane făpturi ome- 
nesti sub cuțitul ghilotinei. Ei, Doamne, vă intreb : ce-am 
fi pierdut nei dacă aceste ființe nenorocite ar fi trăit ? 
Nu-i aer de-ajuns pentru toti in Franţa ? 

Trebuie să se fi petrecut ceva monstruos in sufletul 
acelui funcționar amărit pe care egafodu] nu-l impre- 
siona, pentru ca într-o bună zi, să se ridice de pe scaun 
rostind : 

— Haide! Nimeni nu se mai gindeste la inliturarea 
pedepsei cu moartea !A venit timpul să ne ocupăm din 
nou de ghilotină ! 

De ce n-aş mărturisi că niciodată execuțiile n-au 
fost însoțite de imprejurări mai sălbatice са după ră- 
gazul din iulie ? Că niciodată priveliștea pieței Grevei 
n-a răscolit mai puternic sufletele, dovedind mai lim- 
pede grozăvia decapitărilor ? Această reinnoire si înmul- 
fire a sălbăticiilor inseamnă o răsplată cuvenită oame- 
ilor care au pus din nou în picioare si pe prim plan 
pedeapsa singeltii 

Blestemati să fie pentru toate fürüdelegile der! 

Sà và dau sau trei pilde care descoperi 
caracterul înspă et tere 
“Trebuie să răscolim nervii cucoanelor domnilor. procurori 
generali. Căci, citeodată femeia dovedeşte conștiință. 

ln miazăzi, pe la sfirșitul lui septembrie — nu-mi 
reamintesc bine nici loc ziua si nici numele, dar 
Je vom regăsi dacă cineva lăgăduieşte intimplarea —; cum 
spun, spre sfirsitul lui septembrie vine să ridice” din 
închisoare un condamnat care juca, liniştit, cărți. I se 
spune că în două ore trebuie neapărat să moară. Fireşte, 
la apucat un tremur grozav, câci de şase luni nu se mai 
gindea la moarte. L-au ras, l-au tuns, l-au îmbrăcat si 
l-au spovedit si inghemuit între patru jandarmi, l-au dus 
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prin mulțime in piața de execuţie. Ріпа aici nimic mat 
simplu. Asa s-au petrecut lucrurile. Ajungind la esafod, 
călăul La smuls din miinile preotului, l-a ridicat, Le 
legat de scáunel — l-a pus in gura hornului, cum se 
spune intr-un limbaj special — si a dat drumul cutitu- 
lui. Masivul triunghi de fier se desprinse greoi si căzu, 
Smucindu-se intre şanțurile sale. De acum incepe gro- 
zăvia ` spintecă pe om fără să-l omoare. Nenorocitul scoa- 
se un strigăt infiorátor. Uimit, călăul ridică și lăsă di 
nou cuțitul să cadă. Mucenicul urla, poporul la fel. Cà- 
ЛАШ inälțā iarăși cuțitul, nădăjduind intr-o a treia 10- 
vitură mai bună, care să despartă capul de trunchi. Dar 
„de unde! O nouă tisniturá de singe din ceafa condam- 
natului, iată tot efectul. 

Dar s-o scurtàm ! 

De cinci ori a întrebuințat cuțitul. De cinci ori con- 
damnatul urlă sub lovitură, cerind îndurare. 

Poporul înfuriat si tare pe dreptul său, adună pietre 
de jos şi le azvirli în călăul monstru. Acesta fugi sub 
ghilotină d se piti după сай jandarmilor. Condamnatul, 
văzindu-se singur pe esafod se ridică pe podeț si, în pi- 
cioare, leoarcá de singe, inspăimintător, proptindu-și capul, 
pe jumătate desprins, în miini, сеги cu glas stins să vină 
Cineva să 1-1 reteze, pentru ca să nu mai atirne pe umăr. 
Multimea induplecatà, mai mai să strivească pe jandarmi 

și să vină în ajutorul nenorocitului care de cinci: ori 
indurase chinul morii. În clipa aceea un tinâr — aju- 
torul călăului — se urcă pe esafod şi poruncind con- 
damnatului să se întoarcă îi promise că-l va dezleg: 
Folosind intoarcerea muribundului, care se lăsă incre- 
zütor în seama lui îi sări în spate si tàie cu anevole 
ceva ce mai rămăsese din git cu ajutorul unui cuțit de 
măcelărie. 

Aceasta s-a intimplat, undeva la miazăză ! 

Potrivit legii, un judecător trebuia să asiste la exè- 
Cutie. Cu un singur semn putea s-o oprească. Dar ce-o 
fi făcut el în fundul trăsurii, în timp ce câlăul măcelă 
rea astfel un om, un nenorocit oarecare ? Ce-o fi făcut 
reprezentantul legii cind, ziua-n amiaza mare, se ucidea 
sub ochii lui, lingă fereastra cupeului său comod si sub 
răsuflarea caldă şi potolită a cailor ? 
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Nici judecătorul, nici călăul n-au fost trasi la ráspun- 
беге si nici un tribunal ru s-a sesizat de această nimicire 
Tioroasă a tuturor legilor prin nimicirea unei ființe a lui 
Dumnezeu ! 

Tn secolul al XVII-lea, in epoca barbariei codului pe- 
nal, sub Richeliu si Christophe Fouquet, un soldat ne- 
indeminatic a omorit inaintea lui Bonffay de Nantes cu 
treizeci şi patru de lovituri de rindea!: pe domnul de 
Chalais. Parlamentul din Paris, sesizindu-se si găsind 
fapta sălbatică, hotári o anchetă şi un proces. Si dacă 
pici Richelieu şi nici Christophe Fouquet n-au suferit 
vreo penalitate, soldatul, în schimb, şi-a suferit pedeap- 
sa. Fireşte, o nedreptate! Dar la temelia ei zvicnea do- 
Tinta de dreptate. 

Aici, nimic. Faptul se întimplă după iulie, într-o epocă 
de progres si de obiceiuri... „civilizate“... numai la un 
an de la marca jelanie din cameră cu privire la pedeapsa 
cu moartea. Ziarele din Paris I-au publicat ca pe o intim- 
Plare nostimă. Nimeni nu s-a necăjit. S-a precizat doar cà 
fhilotina fusese demontată dinadins de unul care voia să 
же răzbune pe călău. Un servitor, pe care călăul îl alunga- 
se, i-a făcut acest pocinog. 

N-a fost decit o poznă. 

Să trecem mai departe ! , Е 

Acum trei luni, la Dijon, trebuia executată о femeie ! 
0 femeie ! Si cu acest prilej cuțitul doctorului Guillotin 
da îndeplinit prost meseria : nu i-a tăiat capul dintr-o 
tingurà lovitură. Atunci ajutoarele călăului se înhămară 
Ла picioarele femeii si, smucind de ele îi despártirà capul 
de trunchi, smulgindu-i-l 

Dar să ne inapoiem la Paris în timpurile execuțiilor 
secrete. Cum încă din iulie nimeni nu mai indrăznite — 
din frică si lașitate — să decapiteze. în piaţa Grevei, s-a 
Get un alt sistem. 

Ultima dată au luat de 1а Bicétre un от, un condam- 
mt la moarte, numit — pare-mi-se — Désandrieux, l-au 
aruncat într-un fel de paner tras ре două roti, închis si 
zăvorit. Cu un jandarm în frunte şi altul inapoi, farà zgo- 
mot 5i lume, „pachetul“ a fost dus la bariera pustie de ta 

la Porte spune dovăzici si patru, dar Ашыту treizeci și 
фига. Domnul de Calais strigă pina la à douăzecea. 
H 


Saint-Jacques. Ajungind aici pe la opt dimineața — abia 
зе luminase de тїш: іга un csafod proaspăt înălțat, 
jar drept public citiva băiețași care se ingrămădiseră 
jurul mașinii „civilizate“. Au scos repede pe om din paner, 
га să-i lase timp să răsufle şi i s-a retezat capul pe fu- 
ris, hoteste si rusinos. 

Si fapta aceasta se mai numește incă act public si so- 
lemn de inaltă justiție 

Cum vor fi intelegind oamenii regelui civilizația? Pe 
ce lume trăim ? A dreptății pălmuite de tertipuri si vi- 
den ? Legea s-a subordonat instinctului ! 

Groaznic ! 

Deci condamnatul la moarte e un element înspăimin= 
tător si societatea trebuie să-l reducă astfel la tăcere. 

Dar să vorbim deschis. Execuţia n-a fost secretă ! De 
dimineață s-a strigat d vindut — са de obicei — osinda 
la moarte, prin colțurile Parisului. Există oameni 
care, pare-se, trăiesc din această vinzare! Tntelegeti ! 
Crima unui nenorocit. ispășirea, chinurile si agonia lul, 
iată elemente de speculă si afacere pentru cițiva care sa 
grâbese să vindà hirtii romantate pentru citiva bani. Se 
poate imagina oare ceva mai hidos decit acest ban min- 
jit cu singe ? Cine-i adună ? 

Destule fapte. Ba chiar prea multe. Toate acestea nu-s 
îngrozitoare ? Ce aveţi de spus despre pedeapsa cu moar- 
tea 

Punem această problemă cu toată seriozitatea d vrem 
să ni se răspundă. O adresăm criminaliştilor și nu lite- 
Tatilor flecari. Știm că unii oameni folosesc textele legii 
privitoare la pedeapsa cu moartea pentru a glumi sau a 
face spirite, ca si în oricare alt text. Alții detestă sistemul, 
din ură pentru асо care îl apără. Pentru dinsii е o ches- 
tune aproape literară, una de persoană, de nume propriu. 
Aceştia sint invidioşii care nu greşesc mai mult decit ju- 
risconsultii si marii artişti. Nu lipsesc Joseph Grippa a lui 
Filangreri, nici Ferregrani al lui Michel Angelo şi Scudéry 
al lui Corneille. Nu ne adresám lor, ci oarienilor legii, dia- 
locticienilor, elocvenţilor, celor care iubesc pedeapsa cu 
moartea pentru frumuseţea, bunătatea si grația ei. 

Să vedem, să ne arate motivele. 
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Cei care judecă si condamna pretind cà pedeapsa cu 
moartea e necesară. Mai intii, pentru că trebuie să 
tăiem din trunchiul alcătuirii sociale orice ramură vätāmä- 
toare si care mai poate уйата încă. Dacă problema s-ar 
Teduce la atit, închisoarea pe Viaţă nu-i de-ajuns ? La ce 
bun moartea ? Poate să scape din Inchiscare? N-aveti 
lecit s-o pázifi mai straşnic. Dacă nu và incredeti in tà- 
ба drugilor de fier, cum indràzniți să ţineţi menagerii ? 

Indepârtați călăul ! Ajunge tetmnicerul ! 

Dar se spune iarăși că trebuie să răzbunăm societatea, 
să pedepsim, Niei una, nici alta. 

Numai onul se răzbună. Singur Dumnezeu pedepsește. 

iwictaten c intre umindovă. ispășirea e deasupra сї; 
răzbunarea mai prejos de ea. Nu-i stă bine nici cu una, 
Nici cu alta, Nu trebuie să pedepsească pentru ca så răz- 
bune, ci si se îndrepte pentru ca să devenim mai buni, În 
acest fel veţi reuși să prefaceți formula  criminalistlor. 
Noi o vom înțelege si о vom aproba. 

Май râmine teoria a treia si cea din urmă : a exemplu- 
lui. Trebuie să dăm pilda ! Trebuie sà inspăimintăm ро 
cei care ur incerca să greșească, infàtisindu-le sourta cri- 
minalilor. 

lată fraza, pretutindeni acceaşi, folosită — cu foarte 
mici schimbări — de cete cinci sute de parchete ale Fran- 

3, in rechizitoriul lor mai mult sau mai puțin răsunător. 

Ei bine, noi tăgăduim са ar exista vreo pilda. Ne 
că evocarea chinurilor naște efectul socotit. Departe de-a 
folosi са invățătură poporului, il demoralizeazà, spulbe- 


Ui orice simţire si, prin urmare, sfârimindu-i virtu- 
le 


Dovezi? Ne-am tulbura judecata, ostenindu-ne să le 
destiintiim, Vom pomeni, totuși, un fapt dintr-o mie, 
fiind cel mai recent : în clipa cind îl scriam n-au trecut 
ecit zece zile de la consumarea lui. 

La Saint Pol, după execuţia unui incendiator pe nume 
Ludowie Camus — o bandă de mascaţi a venit să to 
în jurul esafodului încă aburind. Iată pilda. Postul mare 
vă ride in nas ! Si dacă, in ciuda experienţei, mai ţineţi la 
teoria voastră, la pildă, adică, vă sfătuiesc să vă intoarceti 
în secolul al şaisprezecelea. Fiţi într-adevăr formidabili si 
Tedati-ne felurite torturi de atunci, pe Farinacci, pe juratii- 
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Chinuitori, spinzurătoarea, roata, rugul, sfișierca, lungirea- 
mădularelor, groapa pentru ingroparea de viu, cazanul d: 
fiert oameni. Redati-ne, prin toate colțurile Parisului 
marfa ingrozitoare a călăului, ca intr-o dugheană nesfirsit 


cu bătăușii așteptind, cu pivnițele de oase, cu stilpi 
cirligele, cu lanţurile, cu càngile scheletelor, spinzurăto- 
rilor alasturate, cu zidurile în stuh pătate de stoluri de 
corbi și mirosurile de hoit ce le imprastie vintul de nord- 

in vaiuri largi peste cartierul Temple. Redati-ne în 
puternica ei măreție. această unealtă а câlăului din 
. Fie ce-o fi ! lată pilda izbitor de măreață. Pedcapsu 
cu moartea bine inteleasá ; un sistem de chinuri cu ude- 
vårat uimitor. Ceva, într-adevăr fioros. 

Sau faceţi mai bine ca in Anglia. În Anglia, tara de 
negustori, se prinde un contrabandist pe coasta Doverului 
i-l spinzură spre pildă. Numai pentru pildă il lasă sii 
айтте de spinzurătoare. Şi cum vremea rea аг putea sit 
strice hoitul, e invelit cu ingrijire într-o pinză cu păcură, 
pentru ca să-l reinnoiască cit mai rar. Тага economà! Îşi 
pâstrează spinzuratii. 

Un lucru oarecum raţional. Felul cel mai omenesc de-a 
inţelege pilda. 

Dar vol, parcă o luați în serios cind vi se pare cà 
daţi o pildă, sugrumind miseleste pe un biet om în col- 
tul cel mai tăinuit al bulevardelor de la marginea ora- 
sului ? Pe piața Grevei, ziua, treacà-meargü! Dar la ba- 
Tiera Saint-Jacques! la ora opt dimineaţă ! Cine trece 
pe-ucolo ? Cine vine acolo ? Cine stie cà omoriti un om? 
Cui oare ii trece prin minte ? Pe cit se pare numai copa- 
cilor de pe bulevard. 

Nu vedeți că execuțiile voastre publice se fac ре 
furis? Nu vedeți cà vă ascundeţi ? Са vă temeti și và 
Tusinati de fapta voastră ? Că bilbiiti caraghios ре dirite 
justitiam. moniti? Că in fond, sinteti nàruiti, inlemniți, 
nelinistiti, nesiguri de dreptate, surprinși de indoiala tu- 
turor, tăind capete din obisnuintà si farà ва vá intelegeti 
prea bine acțiunile? Nu simtiti ín adincul inimii cà afi 
pierdut orice urmă de sentiment moral şi social al mè- 
niri singelui, pe care inaintasii vostri, vechii legiuitori, 
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Al implineau cu un cuget liniştit? Noaptea, nu vă fră- 
Tmintaţi mai des decit dinşii capul pe perne? Si alţii, 
înaintea voastră, au poruncit osinda morții, dar ei 5 
Socoteau indreptăţiți, in dreptate, în bine. Jouvenel des 
Ursius se credea judecător ` Elie de Thorette de asemenea, 
Chiar Laubardemont, La Reynic si Lajfemas se credeau 
judecători. Voi, in sinea voastră, sovüiti, spunind că nu 
Sinteţi ucigași. 

Párásiti plata Grevei pentru bariera Saint-Jacques, 
mulţimea pentru singurătate, ziua pentru amurg, Hotā- 
Tirea nu vă prezidează acţiunile. Vă ascundeţi, v-o 
spun eu! 

Toate motivele pentru pedeapsa cu moartea s-au nå- 
ruit, Таг judecátile strimbe ale parchetelor nimicite. Toa- 
te aschiile rechizitoriilor sint măturate sau prefăcute in 
cenușă. Cea mai neinsemnată atingere cu judecata sini- 
toasă, destramă judecăţile strimbe. 

Să nu mai vină oamenii regelui să ne pretindă carete, 
тоша juratilor, nouă oamenilor. cerindu-ne cu un glas min- 
Sien să apărăm în numele societăţii, să asigurăm pedeap- 
за publică, să dám pilde ! Vorbe, gogosi si prăpâstii ! Un 
Wil de ac şi baloanele se dezumflà ! 

Nu găsești în adincul acestei vorbării dulcege decit 
inimi Impietrite, cruzime, barbarie, dorința de-a dovedi 
zelul, nevoia de a cistiga bani. Tácere, mandarinilor ! Sub 
laba catifelată a judecătorului se simte unghia cáláului. 

E greu să te gindesti cu singe rece că un procuror 
gal poate să fie un criminal. E un om care-și cistigă pi 
nea, trimițind pe unii la esafod. E cel саге hráneste piata 
Grovei, Тасойо, e un om care se pretinde tare in stil şi li- 
teratură, un bun vorbitor — sau să presupunem — si 
care rostește unul sau două versuri latinesti, inainte de-a 
încheia, cerind moartea, саге сема efectul demascindu-și 
trufia, — ce miselie ! tocmai acolo unde alţii isi zilogesc 
viața — si care are modele tipii lui groaznici, clasicii, lui, 
pe Bellart sau Marchangy, asa cum un poet аге pe Racine, 
sau altul pe Boileau. În dezbateri, ia partea ghilotinei iată 
tolul lui, felul lui. Rechizitoriul, e opera lui literară ; 

loreste cu metafore, îl parfumează cu citate, trebuie să 

tit mai frumos la judecată, să placà cucoanelor. Își 
are banalităţile, încă foarte noi pentru provincie, invirti- 
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turi de frază. cuvinte alese, rafinamente de scriitor. Urăş- 
te cuvintele limpezi, ca si poeţii tragici din şcoala lui De- 
Ше. Nu vă speriați cà va spune lucrurilor pe nume! De 
unde! 

El are pentru orice idee, a cărei limpezime v-ar scirbi, 
deghizări complete în denumiri d adjective. 

ÎI face pe domnul Samson-cálàul prezentabil 
ghilotinei devine vaporos. Scaunul se îneacă in ceaţă. 

Și doseste, printr-o perifrază, panerul roșu. Nici nu 
ştii despre ce-i vorba. E ceva dulceag și omenesc. Vi-l in- 
chipuiti oare, noaptea in biroul lui, faurindu-si în voie şi 
cit se poate de bine, această vorbărie care паца în şase 
săplămini un eșafod? ÎI vedeţi cumva asudind cu singe 
pentru са să vire capul acuzatului in cel mai fioros ari 
Col al codului ? Ti vedeţi tăind, cu o lege rău alcătuit 
capul unui nenorocit. Ati observat cum virà într-o ameste- 
ишга de smecherii si umflátori, două sau trei texte inve- 
ninate la vorbă, ca să obţină cu oarecare osteneală, moar- 
tea unui om? 

Nu-i oare adevărat că în timp ce scrie, sub masă în 
umbră, stă poate, pitit, la picioarele lui câlăul, că-și opreg- 
te din cind în cind condeiul, spunind ca un stăpin ciinelui 
său : — Fii pe pice, {і vei avea porția ! 

De altfel, în viața de toate zilele, omul regelui poate 
să fie un om cinstit, un tată bun, un fecior de ispravă, un 
bărbat iscusit, prieten îndatorat, cum gràiesc toate epita- 
furile, din cimitirul Pére-Lachaise. 

Să nădăjduim că va veni ziua cind vor fi inlàturate , 
aceste slujbe funebre. Numai atmosfera civilizației va 

junge intr-un timp limitat să uzeze această pedeapsă. 
li vine citeodată să crezi câ apărătorii pedepsei cu 
moartea nu s-au gindit bine la însemnătatea ei. 

Cumpâniţi puţin, oricare ar fi crima, acest drept ne- 
mârginit, pe care şi 1-а creat societatea de-a lua ceea ce 
n-a dat, această pedeapsă, cea mai ireparabilă dintre pe~ 
desele ireparabile. 

Din două una : 

Sau omul pe care-l lovesti e fără familie, farà nea- 
muri, farà pricteni în această lume. Si în acest caz n-a 
primit nici educaţie «i nici invătătură, nici nu frä 
mintat spiritul şi nici sufletul. Atunci cu ce drept omoriți 


cuțitul 
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pe acest orfan amárit? H pedepsiţi pentru că și-a petre- 
cut copilăria tiriadu-se pe pámint si n-a găsit de ce să se 
agate, fără sprijin, fără tutore ! ÎI invinuiti pe nedrept de 
singurătatea în care Lati lăsat. Раш o crimă din ne- 
^orocirea lui. Nimeni nu l-a invàtat să-și dea seama de 
fapte. Acest om e nestiutor. Greseala e a soartei sale, nu 
a lui, Loviti un nevinovat. 

Sau acest om are o familie. Credeţi, că sugrumindu-l 
loveşti numai în el? Că mama, tatăl și copiii, nu vor 
Sigera? Nu. Omorindu-l, tăiaţi capul intregii famili, 
Şi alci încă loviți în nevinovaţi 

Această pedeapsă e stingace d oarbă care, oricum п 
intorci, lovește în nevinovat ! 

Pe acest om, pe acest vinovat, care are o familie, în- 
<hide-l. In inchisoare, el încă va putea să muncească pen- 
tru ai аі, Dar cum Й va face să trăiască din fundul gro- 
Pii lui ? Si nu vă ginditi ce vor deveni bàiejasil, fetiţele, 
©йгога le luaţi tatăl, adică plinea ? Sau socotiți cà mem- 
Хт acestor familii vor umple pină In cincisprezece ani, 
«i si ele, circiumile ? Ah, sármanil nevinovaţi. 

Tn colonii, cind osinda cu moartea lovește un sclav, 
proprietarul primește o despăgubire de o mie de franci, 
Cum adici? Despágubiti pe stápin si nu despăgubiţi fa- 
milia ? 51 aici nu rápiti familiei un om ? Nu aparține oare, 
© tot atitea drepturi, cit sclavul unui stăpin, ca proprie- 
fate a părinților, ca avut al femeii si a copiilor lui? 

Ат dovedit cà această lege a voastră e ucigașă, Iat-o 
dovedită că tură. 

Mai e și altceva. V-aţi gindit la sufletul acestui от? 
Ştiţi în ce bal e ? Và vine atit de ușor să-l trimiteţi pe 
lumea cealaltă ? Odinioară, cel puțin, credința, care stră- 
juia poporul. În supremă, duhul credinței inmuia 
i inima cea mai impietrită. Un pedepsit era in același 
timp са d mucenic. Credința îi deschidea o айа lume, în 
«Пра cînd societatea i-o închidea pe aceasta, Toate sufle- 
tele credeau în Dumnezeu. Esafodul era graniţa cerului, 
Dar ce nădejăi puneţi pe esafod, azi cind mulțimile şi-au 
Pierdut credinţa, cind religiile ca si vapoarele vechi ce 
Putrezesc în porturi si care cîndva au descoperit lumi noi? 
Azi cînd d copiii isi rid de Dumnezeu ? Cu ce drept az- 
ЦІ intr-o lume de care vă îndoiţi sufletele intunecate 
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ale condamnaților vostri, acele suflete care sint asa cum 
le-au făurit Voltaire, M. Pigault-Lebrun ? ÎI dati pe mina 
duhovnicului închisorii, un bătrinel, desigur, foarte cum- 
secude. Dar d are credinta si i-o poate da ? Nu. 
neste menirea sublimă ca pe o corveadă ? Luaţi 
drept preot pe acest moșneag ce insoteste pe călău în că- 
Tutà? Un scriitor de suflet si de talent а spus inaintea 
noastră : E fioros să păstrezi pe călău, după ce-ai luat pe 
duhovnic. 

Acestea sint — fără indoială — „judecăţi sentime 
tale“, cum afirmă citiva ingimfati care isi iau părerile din 
capul lor. Pentru noi aceste judecăţi sint cele mai bune, 
Prulerăm, adesea, judecăţile inimii celor ale creierului, 
De altfel cele două feluri de judecăţi, să nu uitàm, nu se 
despart niciodată. Tratatul delictelor e altoit pe Spiritul 
iegilor. Montesquieu a dat naştere lui Baccaria. 

Rațiunea e pentru noi. Inima e pentru noi. Pilda е 
de asemenea pentru noi. În statele de seamă, unde pedeup- 
su cu moartea nu mai există, numărul de crime mortale 
scade neincetat. Cintárifi d acest lucru. 


Nu cerem, deocamdată, o bruscă si întreagă înlăturare 
a pedepsei cu moartea, asa cum s-a vinturat nechibzuit 
prin camera deputaţilor. Noi vrem dimpotriv i 
precautii, atenție, prevederi. De altfel nu urmârim numai 
inláturarea pedepsei cu moartea. Vrem o reinnoire, a pe- 
depselor sub toate formele de sus ріпа jos, de la 


vor 
pină la cuit. Timpul este unul din ingredientele care 
trebuie să între în această isprav să chezășu- 


iască reușita. Socotim să dezvoltăm în altă parte in uceastă 
chestiune, ideile pe care le credem aplicabile. Dar cu de- 
sávirsire deosebit de înlăturarea parțială a pedepsei cu 
moartea, pentru falsificare, incendiu, tilhărie, noi cerem 
ca de azi înainte, în toate chestiunile privitor Ja moarte 
presedintele să pună juratilor accastà întrebare : 
„Acuzatul a săvirși: fapta din patimă sau din interes? 
1а Cazul cind juriul ar răspunde : din patimă ! să nu mai 
fie condamnat la moarte. Astfel ne va scuti cel puţin, de 
citeva executári revoltătoare. Ubbach si Debacker Vor fi 
mintuiti. Othelo nu va mai fi ghilotinat. 
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În sfirsit, să nu ne inselàm. Această chestiune, a pe- 
fosei cu moartea se coace pe zi ce trece. Peste puțin so- 
{itea va gindi si va aduce aceeaşi dezlegare pe care o 
" nui. Criminalistii cei mai incápatinati ar trebui să 

atenție. De un veac pedeapsa cu moartea merge їп 
Dier, Ea a devenit aproape blindà. Semn. de imbatri- 
ЧҮ. Chinurile au dispărut. Stilpul de asemenea. Ciudat ! 
tar ghilotina e un progres. 

omnul Guillotin era un filantrop. 

a, groaznica Temis a lui Farinacci d Vouglans, a lui 
пеге și Issac Loisel, a lui Appéde si Machault, piere: 
ieși 


Moare. 
lată că nici piaţa Grevei n-o mai suferă. Piaţa Grevei 
“reabilitează. Batrina betivancá de singe s-a purtat bine 
N iulie, Ea vrea să ducă o viaţă mai bună şi să rămină 
nică de ultima-i ispravă frumoasă. Ea, care s-a pros- 
it in trei veacuri cu atitea eșafoduri, e cuprinsă de 
ine. Se rușinează de vechea-i meserie. Vrea să-şi piardă 
Numele prost. Goneste ре călău. Isi spală caldarimul. 
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Là ora aceasta pedeapsa cu moartea е izgonită din Pa- 
Tt: Si ca s-o spunem limpede : izgonită din Paris inseam- 
"4 оаза din civilizaţie. 
elle semnele sint pentru noi. Această mașină se 
Ма, sau mai precis acest monstru făurit din fier și 
Dr mi se pare că fuge. că se ascunde, intr-un anumit 
el fionoasele execuţii pe care le-am povestit mai sus, 
“În semne bune Ghilotina se clatină. E cit pe ce să gre- 
ка lovitura. Toată vechea alcătuire a pedepsei cu moar- 
“аз destramă 
рата mașină va pleca din Franta. Si cu voia lui 
Dumnezeu уа pleca șchiopătină. Căci îi vom da lovituri 
“ravene, 
lr să ceară găzăuire aiurea, la vreun popor bar- 
Dr Nu în Turcia care se civilizează, nu la sălbaticii care 
Dir, Să coboare incă citeva trepte din scara civiliza- 

ei și зд se ducă în Spania sau Rusia. 


!Patamentol lui Otahiti a desființat pedeapsa cu moartea. 
E 


Clădirea socială a trecutului se sprijinea pe trei stilpi 
preotul, regele şi călăul. Demult un glas a strigat Dun. 


şi să rostească ` Si călăul se duce ! 

Vechea alcătuire se va nărui astfel, piatră cu piatri! 
Soarta va intregi astfel prăbușirea trecutului. 

Celor care au regretat pe Dumnezeu li se poate spune: 
Dumnezeu a rămas. Celor care regretă pe regi, li se poate 
spune ` Piatra a rămas. Celor care pling după cálàu, 
n-aveam nimic de тї 

Buna orinduire nu va dispărea odată cu călăul. Să n-o 
credeţi aceasta. Bolta societăţii viitoare nu se va prăbuși 
din lipsa acestei chci scirboase. Civilizaţia este un sir de 
prefaceri neconteaite. La ce vom lua parte ? La prefacerea 
pedepsei. 

Blinda lege a lui Isus va pătrunde, inesfirşit, codul si 
va străluci prin el. Crima va fi privită ca o boală. Si pen- 
iru această boală se vor găsi medici care să inlocuiascà 
judecătorii, iar spitalele, să ia Jocul ocnelor. 

Libertatea și sănătatea se vor aduna la un loc. Se va 
pune balsam si Шей unde se punea cindva fierul și focul. 
Se va obloji cu milă răul ce se trata cu minie, Va fi sim- 


plu și dumnezeiesc. Crucea în locul spinzurátori. lată 
totul... 


15 Martie 1832. 


TABEL CRONOLOGIC 


1802 — La 26 februarie în orașul Besançon s-a 


unui ofi 


" SC, 
1803—1814 — Își petrece copilăria la Paris, cu scurte se- 
deri in insula Elba, la Napoli si Madrid 
în garnizoanele militare unde tată! său era 
mutat. Comandantul de infanterie Léo- 
pold Hugo urca repede treptele ierarhiei 
născut Victor-Marie Hugo, al treilea fiu al 
apoi guvernator al Madridului ; primește 
titlul de conte. 
Victor îşi începe studiile. În 1809 este 
elevul lui La Riviere, un preot bátrin, in 
1611 intra Ja Colegiul Nobililor (San An- 
tonio) din Madrid. 
Se agravează neînțelegerile dintre soții 
Hugo, rezultatul acestora fiind despărțirea. 
1815 — Victor Hugo este trimis la un pension. 
Incepe un „Caiet de versuri frantuzesti*. 
1816 — Poetul continuă să stea la pension si ur- 
mează împreună cu fratele său Eugène 
cursurile liceului Louis-le-Grand. Încearcă 
să traducă din Virgiliu si termină o trage- 
die în 5 acte : ,Irtaméne*. 

4817—1818 — Student Ja 15 ani, trimite Academiei Fran- 
ceze un poem despre „Fericirea produsă 
de învățătura în toate 'imprejurările vie- 
їй. Trimite versuri ` Academiei Florale 
din Toulouse. Leopold Hugo visa pentru 
fiul său o carieră ştiinţifică, dar succesele 
literare ale acestuia îl conving că vocaţia 
lui nu era să urmeze Școala politehnică. 


[D 


Scrie o comedie si 2 acte dintr-o tragedie 
»Athélie sau Scandinavii-. 
Fratele sáu Eugene manifesta primelo 
simptome ale unei maladii mintale. 
1819 — Victor Hugo, împreună cu fraţii săi, fon- 
+ dează revista „Le Conservateur littéraire", 
al cărei redactor sef a fost timp de 30 de 
numere. Aici publică їп foileton, primul 
său roman: ,Bug-Jargal* — o poveste ro- 
mantatà a revoltei negrilor la ,Santo-Do- 
mingo* al cărei protagonist, sclav sicon- 
ducátor al răsculaților, salvează viaja unul 
binefăcător alb pe care îl numește „frate =, 
apoi infruntà moartea pentru a Salva 10 
ostateci negri. Acesta este primul erou în 
Slujba umanităţii din opera romantică a 
lui Victor Hugo. 
1820 — Victor Hugo incepe o corespondenţă se- 
cretà cu Adele Foucher, o prietenă din co- 
Pilárie, pe care mama sa o indepărtase. 
Asasinarea unui nepot al lui Ludovic al 
XVIII-lea, presupus moștenitor al tronului, 
îi inspiră oda „Moartea ducelui de Bercy“, 
publicată în volum. 
1821 — Sophie Hugo, mama poetului moare în 
urma unei Бой indelungate. 
1822 — Victor Hugo publică prima sa culegere de 
versuri „Ode si diverse poczii*. Placheta 
are un răsunet neaşteptat : Casa regală В 
acordă o rentă de 10000 de franci, graţie 
căreia se poate căsători la 12 octombrie cu 
Adele Foucher. Din această căsătorie Vic- 
tor Hugo a avut 4 copii 
Sănătatea mintală a lui Eugène se agra- 
weazà dramatic. Este internat, dar nu-și 
mai revine ріпа la sfirsitul vieţii (1837). 
4823—1824 — li apare „Нап d'lslande= — „roman ne- 
gru“, in care o poveste de dragoste se dez- 
voltà paralel cu  istorisirea ororilor co- 
mise de Han, un monstru a cărui singură 
calitate este tandretea paternă. Colaborea- 
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ză la revista „Muza Franceză“ care publică 
„Banda neagră“, odă în care apără como- 
file arheologice! ale Franţei antice, ame- 
nintatà de distrugere. V. Hugo tipărește 
„Ode noi. 

1825 — Victor Hugo începe o dramă despre Cor- 
neille, dar nu o termină. Este făcut Ca 
ler al Legiunii de Onoare. Călătorește în 
Elveţia cu Charles Nodier. 

1826 — La mai puțin de 1 an de la independența 
Republicii Santo Domingo, Victor Hugo 
Publicá o ediţie mult amplificată a roma- 
nului „Bug-Jargal“. Începe o dramă despre 
Cromwell şi publică „Ode si Balade» cu- 
legere de poeme scrise între iunie 1824 si 
octombrie 1825, de inspiraţie romantică. 

1827 —ll însoţeşte pe sculptorul Davis d'Angeres 
Ja inchisoarea din Bicètre unde asistă la 
punerea ocnasilor în lanţuri ; observaţiile 
făcute cu această ocazie îl vor inspira să 
scrie romanele „Ultima zi а unui condam- 
nat la moarte“” și „Mizerabili“, Termină 
și publică drama în versuri „Cromwell“ 
impreună cu faimoasa „Prefați“ — pri- 
mul manifest al şcolii romantice. Acest 
manifest literar reparcurge istoria poeziei 
de-a lungul timpului. și lansează un apel 
pentru ca drama să fie eliberată de vechi- 
Je reguli. Cu acestea V. Hugo este consa- 
crat şeful „noii şcoli“. ` Locuinta lui V. 
Jugo din "Rue Notre-Dame-des-Champs 
devine cenaclul romanticilor : il frecven- 
tează poeții d prozatori: Musset, Vigny, 
Balzac, Nerval, Dumas, Sainte-Beuve $. a. 

1828 — Moare tatăl poetului — Leopold Hugo. 

1829 — Apar 2 cărţi noi: Un volum de versuri 
„Orientale“ și romanul „Ultima zi a unui 
Condamnat la moarte“. "Victor Hugo lan- 
sează prima sa bătălie impotriva pedepsei 
capitale. 
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1830—1831 — 


1832 — 


1833—1843 — 


1844—1847 — 


1848 — 


1849—1852 — 
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La 25 februarie are loc premiera dramei 
„Hernani“ care a însemnat începutul bà 
Drei la Theâtre Français între „clasici“ «i 
„romantici=. Victor Hugo se dedică scrierii 
otre-Dame de Paris tot re: 
Prin publicarea acestuia їп 
1831, romantismul triumfà în roman. Apa- 
re о nouă culegere de poezii compuse între 
iulie 1828 d noiembrie 1831 „Frunze de 
toamnă“. 
Se reprezintă drama în versuri „Regele 
se amuză“. A cincea ediție a romanului 
„Cea din urmă zi a unui condamnat la 
încarte“, insotità de o prefaţă іп саге au- 
torul afirmă cà, paralel cu abolirea рейс 
sei capitale este necesară introducerea unci 
pedepse bazată pe intelegere si nu pe urā 
pentru a construi o societate umanitară. 
A fost unul din deceniile în care V. Hugo 
a cunoscut o mare popularitate. Trei cu- 
legeri poetice fi apar la scurt interval 
Scrie drame in proză : „Lucrèce Borgia“, 
„Maria Tudor“, „Angelo“, şi în versuri 
TRuy Blast, jucată cu mare succes in 
j838.. În această perioadă incep si cele 
dintii atacuri publice impotriva poetului. 
intrarea їп Academie, 


unde va D primit in 1841. 
Este primit la Curte si devine confidentul 


regelui. Este numit „ 
Incepe să scrie romanul Mizerabi 


In iunie este ales deputat in Adunarea 
Constituantă şi pină la sfirsitul anului ac- 
tivitatea sa este aproape exclusiv politică. 
Continuă activitatea în Adunarea. Consti- 


nare Legislativă, unde se distinge printr-un 
discurs exploziv despre mizerie. Ajunge 
curind seful mișcării umanitariste franceze. 
Amenintat cu arestarea din cauza activi- 


Чай sale politice contra regimului instau- 
rat după lovitura de stat din 2 decembrie 
1851 Victor Hugo se stabileşte la Bruxel- 
les, unde serie „Istoria unei crime“ si 
pamfletul „Napoleon cel mice. 
Perioada exilului în insula Jersey. Aici a 
scris : „Les Chătiments* si poemele ce vor 
alcătui culegerea „Les Contemplations*. 
1856—1860 — Se stabilește pe insula Guernesey. Serie 
wa „mici epopei“ adunate apoi in cu- 
legerea” „Legenda secolelor*; reia lucrul 
la „Sfirșitul Satanii* pe care îl termină in 
aprilie 1860 Ч apoi reîncepe o altă operă 
abandonată „Mizerabiliie. 

1802 —— Apare 1а Bruxelles romanul ,Mizerabilli*, 
cure cunoaste un răsunător succes. 

1864 — Apare „William Shakespeare“, apoteoză' a 
geniilor” din toate timpurile, conceput іпі- 
tial ca o prefaţă la о nouă traducere în 
franceză a operelor dramaturgului englez. 

1865—1303 — Apare romanul „Les Travailleurs de la 
mer“ ; serie drama „О mie de franci re- 
compensă“ si incepe un nou roman „Omul 
care ride“. Se stinge din viaţă Adele Hugo. 
— După 19 ani de exil se reintoarce 1а Paris 
și rela eu intensitate activitatea politică, 
În această perioadă apare 
(1872) d „Fapte si cuvinte 1870—1872« 
cuprinzind” discursuri si scrisori publice. 
1874 — Apare „Quatre-Vingt-Treizei. 
1876—1830 — Este ales senator si luptă pentru amnis- 
Е Чегеа comunarzilor. Араг: „Legenda se- 
colelor — serie поша, „Arta de a fi bu- 
піс“, „Istoria unei crime — 2 volume. 

La sfirsitul lui iunie 1878 o hemoragie 
cerebrală pune practic capăt activităţii sale 
creatoare. Se retrage cu familia la rosc- 
dinta sa din Guernesey. 

1881 — Apar „Cele patru vinturi ale spiritului“. 


1852—18; 


1869—1873 
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1882 — Apare drama istorică «Torquemadai ; pu- 
Ыйса articolele „Evreii si Rusia*, ultima 
luare de poziţia importantă a lui V. Hugo 
în legătură cu persecuțiile antisemite. 

1885 — La 22 mai se stinge din viață cel mai re- 
prezentativ scriitor al Franţei : creator ge- 
nial, deosebit de dinamic, pivotul întregi 
activităţi sociale si politice a epocii sale. 
Бе organizează funerarii nationale. О mare 
parte din creația sa, în majoritate texte 
inedite, va fi publicatà peste o sută de ani, 


DORIS 


